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Amikor  kiszálltam  a  vonatból,  bátyám,  Gábor  ott  állt  a  kis 
bakterház  mellett.  Mosolygott,  ahogy  szokott,  erről  ismertem  rá, 
különben  idegennek  néztem  volna,  annyira  megváltozott. 

-  Hé!  -  meredt  rám.  -  Micsoda  párizsias  formád  van  .  .  . 
Toporogtam    a    hóban,    kapkodtam    le   ócska    bőröndjeimét   és 

G  sínek  mellé  raktam  őket.  Valami  dohánybarna  felöltő  és  ke- 
ménykarimájú kalap  volt  rajtam.  Ezeket  a  holmikat  még  Párizsban 
kaptam,  és  egy  héttel  előbb  a  Champs-£lysées-en  sétálgattam 
bennük.  Itt  kissé  furcsán  festhettem  velük. 

Bátyám  megfogta  bőröndjeimét  és  a  bakterház  mellé  sorjázta 
őket. 

-  Majd  visszajövünk  a    kocsival   értük  -   mondta. 

A  „kocsi"  szó  megütötte  a  fülemet,  de  nem  érdeklődtem  utána. 
Különben  is  furcsa  testvérek  voltunk.  Irtóztunk  az  érzékenykedés- 
töl  és  kicsúfoltuk  egymást,  ha  ilyesmin  kaptuk  rajta  valamelyi- 
künket. Ott,  a  bakterház  előtt  is  csak  forgolódtunk,  de  végül  is 
elkerülhetetlenné  vált  az   üdvözlés. 

-  Nahát,  megérkeztél?  -  mondta  bátyám  és  pislogott. 
Meghízott,  bajuszt  növesztett,  de  szemei  ugyanazzal  a  bánatos 

barnasággal  néztek,  mint  régen.  Kucsma  volt  rajta,  prémes  bekecs, 
lábain  csizma.  Erős,  testes  paraszt  benyomását  keltette.  Furcsa  el- 
lentét azután,  hogy  legutoljára  még  egyetemi  magántanár  volt, 
amikor  találkoztunk.  Sovány  és  városias. 

Végre  ügyetlenül  megöleltük  egymást.  A  vonat  már  elpöfögött 
és  a  bakter  rongyos  egyenruhájában  jött  vissza.  Nem  emlékeztem 
rá,  de  ő  megismert. 

-  No  lám-  vigyorgott  rám.-  Mégiscsak  hazajött?  -  és  kezét 
nyújtotta. 

-  Majd  kiugrok  a  holmiért  .  .  .  Vigyázzon  rá  addig  -  mondta 
neki  bátyám  és  útnak  eredtünk. 

A  sorompó  mellett  a  falu  felé  vezető  gesztenyés-sorba  léptünk- 
Itt  jutott  először  eszembe,  hogy  körülnézzek.  Megdöbbentett,  amit 
láttam.  Mindent  másnak  képzeltem.  Most  sivárnak,  elhagyatottnak 
tetszett  a  vidék.  A  lapályt  övező  dombokon  megrekedt  a  hó, 
alattuk  köröskörül  elhanyagolt  földek  húzódtak,  itt-ott  kórócso- 
mókkal,  félredőlt  szalmakazlakkal,  kopasz  bozótokkal,  facsopor- 
tokkal. A  távolban  a  síkságból  kiemelkedő  tűzhányóhegy  kúpja 
úgy  tartotta  havas  sipkáját,  mintha  restelkedne,  hogy  erre  a  tájra 
került.  Lenn,  a  lapályon  a  faluból  csak  kopott,  kormos  tetőket, 
most    már   furcsáknak   tetsző    magas    kéményeket    láttam.   Mmtha 


minden  mélyre,  a  hideg  földbe  fúródott  volna,  amíg  távol  voltam, 
akár  a  vakondtúrás.  Jobboldalt,  a  száraz  ágak  pókhálója  mögött 
a  vár  beszakadt  tetőzetét  pillantottam  meg.  Az  is  laposnak, 
ormótlannak  tetszett  most. 

.  És  Anyi?  -  jutott  eszembe  hirtelen.  -  Mi  van  vele?  Mért  nem 
beszélsz  róla? 

Gábor  fujtatott.   Láttam,  hogy  zavarba  jött. 

-  Tegnap  volt  éppen  nála  az  orvos.  Azt  mondta,  legfeljebb  ha 
tíz  napja  van  hátra  .  .  . 

-  Mi?  -  torpantam  meg.  Erre  nem  számítottam.  Almomban 
se  mertem  volna  feltételezni,  hogy  anyám  valaha  is  meghalhat. 
Ügy  élt  mindig  az  emlékeimben,  mint  az  örök  élet,  aki  van,  aki 
soha  sem  szűnhet  meg,  mert  nélküle  a  világ  elképzelhetetlen. 
Ha  ő  eltűnik,  akkor  talán  minden  megáll  a  földön. 

-  Azt  írtátok,  hogy  beteg  .  .  .  Semmi  többet  -  motyogtam. 

-  Nem  engedte,  hogy  megírjuk  az  igazat.  Azt  mondta  egyre, 
nehogy  felródd  valaha  is  neki,  hogy  miatta  jöttél  haza. 

Még  mindig  nem  hittem  el.  Arra  gondoltam,  hogy  túloznak, 
és  hamarosan  kiderül,  hogy  nincs  is  olyan  nagy  baj. 

-  Persze  a  falusi  orvosok  -  próbálkoztam,  de  bátyám  kérlelhe- 
tetlenül eloszlatott  bennem  minden  reményt.  Ilyen  volt  a  természete. 
Nem  bírta  az  ábrándozást,  szerette  megdöbbenteni  az  embert 
a  valóság   kérlelhetetlenségével. 

-  Karácsony  előtt  benn  volt  a  pécsi  kórházban.  Az  epéjével 
akarták  operálni.  Amikor  kinyitották,  akkor  látták,  hogy  a 
mája  már  egészen   szétesett. 

összeszorult  a  torkom  és  csak  nagysokára  tudtam  megkérdez- 
ni: -  Rák? 

-  Menthetetlen  -  válaszolta  rá.  -  Majd  meglátod  mindjárt  .  .  . 
Szótlanul   mentünk  tovább.   A  fasor  végén   hirtelen   elémtárult 

a  falu  főutcája.  Sose  voltak  nagy  elképzeléseim  róla,  de  most  úgy 
éreztem,  hogy  mindig  is  becsaptam  magam  vele.  A  házak  egy- 
szerrre  nyomroruságosan  kicsiknek,  félresikerülteknek  tetszettek. 
A  széles  utca  összezsugorodott,  a  magas,  cserepes  tetők  ormótla- 
nul,  ügyetlenül  festettek  kétoldalt.  Mintha  az  elmúlt  évek  alatt 
iszonyatos  gyorsasággal  minden  megsilányult,  tönkrement  volna, 
ócskák,  kicsinyek  voltak  az  ablakok.  A  füst  szaga,  amit  levert  a 
hideg  a  házak  közé,  csípte  az  orromat.  Tehén-  és  lótrágya  az  út 


közepén.  Kopott,  lógó  kapuk.  Foszladozó  vakolatok.  A  kapuk 
alól  kifolyt  és  megfagyott  szennyvíz  csíkjai.  Mindezt  piszkos,  ké- 
reggé keményedett  hó   borította,  ameddig  a  szemem   ellátott. 


Apómnak  a  főutcában  volt  az  üzlete.  Kis,  földszintes  házban, 
üvegajtóval,  kétoldalón  keskeny  kirakattal,  balról  pedig  redő- 
nyös ablakkal. 

Amikor  most  újra  megláttam,  hirtelen  eszembejutott,  hogy 
előttünk  egy  koporsókészitő  lakott  benne,  és  gyerekkorunkban 
sokszor  megálltunk  előtte,  hogy  borzongó  szemekel  megnézzük 
az  ott  felsorjázott  koszorúkat,  szemfedőket,  meg  beljebb  a  ko- 
porsókat. 

Apómnak  szenvedélye  volt  a  házcsere.  Alig  állapodtunk  meg 
valahol,  mór  a  következő  utón  nézett.  Akkoriban  inkább  mulattunk 
ezen,  csak  anyám  volt  állandóan  kétségbeesett. 

-  Tönkretesz  bennünket  ezzel  a  mániájával  .  .  .  Meglátjátok, 
nem  nyugszik  addig  .  .  . 

1942-ben  a  sánta  koporsós  először  állitott  be  hozzánk  a 
házcsere  gondolatával.  Anyám  egész  erejével  tiltakozott  ellene. 
Kissé  babonás  is  volt. 

-  Nem  lesz  ennek  jó  vége  -  mondogatta.  -  Ha  odamegyünk, 
valakinek  meg   kell   halnia   abban  a   házban. 

A  koporsós  toporgott  nyomorék  lábával  és  kényszeredetten 
vigyorgott. 

-  De  nagyságos  asszonyom  ,  .  . 

Ez  a  jelenet  jutott  eszembe,  amikor  beléptem  é$  megütött 
a  bőrüzlet  cserfaszaga,  amit  öt  éve  nem  éreztem  már. 

Apóm  a  pult  mögött  állt  és  valami  skatulyában  babrált.  O 
is  összetöpörödött  közben.  Szemüveg  volt  rajta,  meg  a  régi,  zsi- 
roskarimájú  vadászkalap.  A  köpenye  is  ugyanaz  volt,  jobbolda- 
lán a  hasításokkal,  amiket  a  bőröskés  hagyott  munka  közben. 
Ahogy  szokta,  féloldalt  tartotta  a  fejét,  és  mikor  meglátott,  egy 
pillanatig  megállt  a  keze  és  szélesen  elmosolyodott. 

-  Mi  az,  hát  mégis  megjöttél  -  motyogta  és  előjőve  megölelt. 

-  Azt  hittem  mór,  hogy  lekésted  a  vonatot  .  .  . 

Általában  tréfás  természetű  ember  volt.  Menekült  az  élet 
komoly  oldalaitól  és  ha  mégis  odasodródott,  akkor  tréfás  mód- 
szerekkel igyekezett  szabadulni  belőlük.  Nekünk  is  inkább  pajkos 
barátunk  volt,  mint  apánk.  Tegeztük  egymást  és  neki  is  volt  min- 


dig  valami  csúfneve,  mint  valamennyiünknek,  anyánk  kivételével. 

-  Na,  Mikes,  hát  hazataláltál? 

Egy  pillanat  alatt  leomlott  a  távollét  köztünk.  Az  úton  haza- 
felé sokát  gondolkoztam  ezeken  a  dolgokon  és  kissé  lelkiismeret- 
furdalást  éreztem,  hogy  gyerekkorunkban  nem  voltunk  elég 
tiszteletteljesek  apánkkal.  Most,  ebben  a  percben  döbbentem  rá, 
hogy  talán  éppen  ő  nem  akarta,  hogy  ilyenek  legyünk.  Sziveseb- 
ben vette,  ha  barátok  maradunk,  s  nem  szerette  a  hűvösséget 
maga    körül.   Szeméremérzetből    tette   volna?    Ki   tudja? 

Most  is  zavarban  volt,  hogy  az  élet  ilyen  komoly  eset  elé 
állította.  Láttam,  hogy  anyám  betegsége  kizárta  szokott  egyen- 
súlyából  és   nem  tudja,  hogyan  viselkedjen   hirtelenében. 

-  Benn  fekszik  .  .  .  Már  vár.  Az  előbb  kérdezte,  nem  jöttél-e 
már  meg. 

-  Gábor  mondta  .  .  . 

-  Igen,  meg  fog   halni   .  .  . 

Mikor  ezt  a  szót  kimondta,  mintha  olyat  követett  volna  el, 
amit  soha  se  lett  volna  szabad  kiengednie  a  száján,  gyorsan 
lehajtotta  fejét  és  belebabrált  a  dobozba.  Akkor  láttam,  hogy 
a  doboz  szegekkel,  kapcsokkal  meg  szeméttel  van  tele.  Körös- 
körül  kisebb  skatulyák  voltak,  azokba  válogatta  szét  őket. 

-  Ebből  élünk  most  -  mondta,  amint  a  pillantásomat  észre- 
vette. -  Amit  meghagytak  a  davajosok  .  .  . 

-  Hátha  nem  is  olyan  súlyos  -  próbálkoztam  újra.  -  Az  orvosr 
tudomány  olyan  fejlett  már  .   .   . 

Apám  nem  felelt,  csak  felnézett  rám.  Elhallgattam. 


Amikor  a  házat  megszereztük,  szokása  szerint  apám  hozzá- 
látott, hogy  átalakítsa. 

-  Ebbe  megyünk  tönkre  -  morgott  anyánk  hetekig.  -  Másoknak 
hozatja  rendbe  a  házakat:  Mihelyt  az  egyik  készen  van,  akkor 
jön  a  következő.  De  ez  az  utolsó  lesz.  Innen  nem  megyek  tovább. 

-  Mit  beszélsz,  ha  nem  értesz  hozzá  !-  dühösködött  apám. 
Ezzel   is  csak  az  értéke  emelkedik. 

Igy  történt  a  koporsós  házával  is  Az  utcai  ablakot  kiszéle- 
sítették, szép  sárgaredőnyös,  modern  keret  került  bele.  Apám 
nappali  szobának  szánta,  de  mint  mindig,  most  se  hajtotta  végre 
akaratát.  Mire  a  szoba  készen  lett,  eszébe  jutott,  hogy  bőrrak- 
tárnak jobban  használhatja.  Az  is  lett  belőle. 
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Az  udvar  hosszában  még  két  másik  szoba  volt  a  házban. 
Alacsonyak  és  sötétek,  apró  ablakokkai.  Ezekbe  kerültek  a  sok 
vándorlás  folyamán  összeverődött  bútoraink.  De  apám  ép  ak- 
kor vett  alkalmilag  egy  piros  elöszobaberendezést,  és  a  házban 
nem  volt  előszoba.  Mi  sem  volt  egyszerűbb,  mint  építeni  az  üz- 
let és  a  szobák  közti  sarokba,  a  ház  hónaaljába.  Ezeken  a  helyi- 
ségeken kivül  csak  egy  kis  konyha,  meg  valami  sötét  fészerféle 
volt  az  udvar  végében,  amelyet  a  koporsós  koporsóraktárnak 
használt.  Az  egészet  keskeny  udvar  választotta  el  a  szomszédos, 
emeletes  ház  tűzfalától.  A  kerekeskúton  kivül  itt  csak  egy  csene- 
vész orgonabokor  volt  a  kút  mellett,  amely  sosem  virágzott  az 
örökös  árnyék  miatt. 

Ezen  a  piroscsőbútoros  előszobán  mentünk  át.  Apám  megállt 
és  az   asztalra    mutatott: 

-  Nem  iszol  előbb  egy  stampedlivel? 

Az  asztal  közepén  gömbölyű  pálinkásüveg  állott,  körülötte 
poharakkal.  Amikor  fejemet  ráztam,  egy  pillanatig  habozott,  aztán 
töltött  magának.  Akkor  láttam,  hogy  reszket  a  keze. 


Anyám  a  belső  szobában  feküdt.  Ez  volt  a  nagyobbik  he- 
lyiség, és  ide  került  szüleim  hálószobabútora,  szecessziós  stilusú 
vörösesbarna  fából  készült  ágyak,  szekrények  és  kinyitható  tü- 
kör, amelynek  háta  mögött  annyit  kerestem  kiskoromban  saját- 
magamat. Az  ágyak  előtt  állt  az  asztal,  körülötte  székekkel,  az 
ablak  melletti  sarokban  pedig  a  csempézett  kályha. 

A  meleg  fojtó  volt,  anyám  mégis  a  nagydunyhával  beta- 
karva  feküdt  az  ágyon. 

Mikor  az  ajtó  nyilasát  meghallotta,  erőlködve  oldalt  fordí- 
totta a  fejét  és   rámnézett.   Nem   ismert  meg   rögtön. 

-  Kis  franciska  -  kiáltotta,  de  rögtön  ki  is  javította  magát: 
Kis  franciám,  végre,  hogy  megjöttél. 

Mire  az  ágyhoz  értem,  már  könnyezett.  Sokszor  láttam  sírni 
anyámat,  de  így  még  soha.  A  betegség  úgy  lesová nyitotta  az 
arcát,  bőre  úgy  elszáradt,  hogy  a  zokogástól  felhúzódott  felső 
ajkára,  és  ijesztően  látszottak  fogai.  Mindig  egé-^zséges,  fehér 
fogai  voltak,  de  most  talán  a  homály  miatt,  vagy  mert  megváltoz- 
tak, kísértetiesen  sárgáknak  tetszettek.  Előhúzta  karjait,  hogy 
megöleljen,  amikor  föléje  hajoltam.  Belekapaszkodott  nyakamba, 
és  ujjai   reszkettek,  nyirkosak  voltak. 


-  Tudtam,  hogy  megjössz  -  suttogta  és  ügyetlenül  hátrébb 
iolt,  hogy  megnézzen.  -  Megváltoztál  .  .  .  Sovány  vagy. 

Percekig  néztük  egymást.  Életemnek  talán  ezek  voltak  leg- 
megdöbbentőbb pillanatai.  Soha  nem  mutattam  nyiltan,  de  anyám 
érezte  és  tudta,  hogy  mindennél  jobban  szeretem.  Emlékszem, 
hogy  a  háború  utolsó  hónapjaiban,  amikor  a  front  egyre  nyu- 
gatabbra sodort  és  falunkat  az  oroszok  már  megszállták,  sokszor 
ébredtem  éjszaka  azzal  a  szorongó  érzéssel,  hogy  hátha  baja 
eshetett  anyámnak.  Senki  sem  jutott  úgy  eszembe  soha,  senkire 
se  gondoltam  annyi  aggodalommal.  Csak  egy  év  múlva,  amikor 
Párizsban  az  első  levelet  megkaptam,  nyugodtam  meg  igazán. 
Végtelen  könnyebbség  fogott  el,  és  úgy  éreztem,  hogy  anyám 
végleg  megmenekült.  Ép  ezért  irtózatosnak  tetszett,  hogy  annyi 
veszély  után,  épen  most,  amikor  talán  nyugodtan  élhetne,  most 
veszítem  el  végleg. 

Nehezen  beszélt.  Kereste  a  szavakat  és  pöszézett  kissé, 
mintha  nem  tudná  már  pontosan,  hogyan  kell  kiejteni  őket. 
összetévesztette  a  fogalmakat,  de  még  észrevette  és  maga  ja- 
vította ki  őket. 

-  Irtunk  mindenfelé,  de  senki  se  tudott  rólad  pontosat.  Valaki 
azt  válaszolta,  hogy  Németországban  vesztél  el  egy  bombázás 
után.  Nagyon  aggódtunk  érted  .  .  .  Mikor  aztán  a  levél  megjött 
Párizsból,  nem  akartuk  elhinni  először. 

Anyám  szép  nő  volt.  Ovális  arcú,  dús,  gesztenyebarna  hajiol 
és  sötét  szemekkel.  Gyerekkorunkban  nem  sokat  törődtünk  ezzel. 
Ügy  éreztük,  hogy  ennek  így  kell  lennie,  és  nem  is  lehet  máskép. 
Most  megdöbbenve  néztem,  mi  maradt  belőle.  A  beesett  szemeket, 
amelyek  nem  ragyogtak  már  a  régi  fénnyel,  a  magas,  fehér 
homlokot,  amelyre  ráncok  vájódak,  a  telt  arcokat,  alóluk  kiütött 
most  a   pofacsont. 

-  Nézel?  Látod,  beteg  vagyok  .  .  .  Majd  ha  meggyógyulok, 
ki  tudja  .  .  . 

Megállt  és  kutatva  nézett  rám,  hogy  mit  szólok  hozzá.  Meg- 
fogtam a  kezét  és  megveregettem.  Valami  biztatót  akartam 
mondani,  valami   nagyot. 

-  Biztosan  meggyógyulsz  -  buggyant  ki  belőlem.-  Meglátod, 
elmegyünk  még  együtt  Párizsba  .  .  . 

-  Párizsba?  -  nézett  sokáig  a  mennyezetre  és  látszott,  hogy 
elmereng.  -  Mindig  szerettem  volna  odautazni  egyszer.  Csak 
néhány  napra  .  .  .  megnézni. 
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-  Hoztam  neked  egy  kis  ajándékot  -  mosolyogtam  rá.  -  Nem 
valami    rendkivüiit,   amit   el   tudtam   hozni   .   .   . 

Előkerestem  kabátom  zsebéből  a  kis  dobozt,  amely  ott  tette 
meg  a  háromnapi  utat,  és  amelyet  egy  finánc  se  fedezett  fel. 
Parfőmös  doboz  volt,  alig  nagyobb  a  gyufásskatulyánál.  Sötétkék 
fedőlapján  az  Eiffel-torony  ezüstmetszetével  és  csillagokkal.  Ami- 
kor meglátta,  újra  könnyezni  kezdett. 

-  Nyisd  ki  te  -  suttogta.  -  Nekem  erőtlenek  az  ujjaim. 
Kivettem  belőle  o  kis  kerek  üvegecskét  és  letekertem  aranyo- 
zott kupakját,   ügyetlenül  tartotta   ujjai   között. 

-  Szagold  meg  -  bíztattam. 

Nagynehezen  az  orrához  emelte.  Láttam,  hogy  erőlködik, 
de  az  illatot  már  nem  nagyon  érzi.  Kivettem  kezéből  és  ujja 
hegyére    locsoltam    belőle    pár   cseppet. 

-  Soha  nem  volt  ilyenem  -  motyogta  és  elfelhősődött  az  arca. 
Később  hozzátette  :  -  Tedd  ide  az  éjjeliszekrényemre,  hadd 
lássam  mindig. 

Az  éjjeliszekrényen  és  a  tükör  márványán  orvosságos  üvegek, 
kanalak  hevertek,  mellettük  dobozokkal.  Az  ágy  mellett,  a  széken, 
lábos  állt  húslevessel.  Anyámból  akkor  már  csak  az  nem  jött 
vissza. 

Kimerítették  ezek  a  percek.  Visszahanyatlott  a  párnára,  de 
még  ez  suttogta: 

-  Mért  nem  veted  le  a  kabátodat?  Még  megfázol  ebben  a 
melegben. 

XXX 

Mikor  a  kabátomat  tettem  le,  akkor  vettem  észre,  hogy 
bátyám   időközben   eltűnt  és  apám   egyedül   matat  az  asztalnál. 

-  Elment  feleségéért  ...  Az  Ilonkáért  -  felelte. 
Azt    hittem    rosszul    hallom. 

-  Márta  talán   .  .  . 

Apám  szeme  megrebbent  a  szemüveg  mögött, 

-  A,  az  csak  volt  .  .  . 
Nem  értettem. 

-  Hisz  megírtuk  .  .  . 

-  Nem  emlékszem.  Most  hallom  először. 

Apránként  derült  ki  minden.  Bátyám  a  háború  után  elvált  az 
első  feleségétől  és  újra  nősült. 

-  De  miért? 
Apám  legyintett. 
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-  Már  akkor  mondtam,  hogy  nem  való  hozzá  az  p  nő  .  .  .  De 
ti  soha  se  hallgattok  rám. 

Általában  nem  volt  megelégedve  házassági  szándékainkkal. 
Nála  elsősorban  a  hozomány  számított  és  velünk  ellentétben 
meg  volt  arról  győződve,  hogy  ház  és  szőlő  nélkül  a  házasság 
csak  rosszul  végződhet.  Soha  se  tudtam  meg  biztosan,  hogyan 
jutott  erre  a  meggyőződésre.  Talán  mert  maga  mindig  az  elvesz- 
tett házát  és  a  szőlőt  akarta  visszaszerezni,  és  apránként  szinte 
rögeszméjévé  vált,  hogy  mindent  a  házon  és  a  szőlőn  keresztül 
tudott  csak  értékelni.  Engem  egy  időben  a  bádogos  lányával  akart 
összehozni,  aki  az  új  előszoba  tetejét  bódogozta.  Csupán  azért, 
mert  véletlenül  kiderült,  hogy  a  bádogosnak  három  hold  szőleje 
van.  Mindezt  komolyan  vette,  és  a  háború  alatt  sokáig  sógorának 
is  szólította  a  bádogost.  Szerencsére  a  háború  aztán  szőlőstől 
elfújta  a  mennyasszonyt. 

-  Mondtam  neki,  minek  vacakolna.  Igy  legalább  megvan  min- 
dene. Él,  akár  a  hal  a  vízben. 

Anyámra  néztem.  Lehunyt  szemmel  feküdt  az  ágyon,  mintho 
nem  hallaná,  mit  beszélünk,  és  ujja  végét  szaglászta,  amit  az 
előbb  beparfőmöztem. 

-  De  ki  ez  az  Ilonka? 

-  özvegyasszony  volt.  Épen  Gáborhoz  való.  Férjének  hentes- 
üzeme  volt.  Annyi  pénzt  keresett,  amennyit  csak  akart.  A  háború 
alatt  halt  meg  a  jólléttől.  Gutaütést  kapott  ...  a  jóléttől. 

Apám,  ha  valamit  lényegesnek  tartott,  akkor  azt  sokat  han- 
goztatta. A  „jólét"  szó  szeget  ütött  a  fejembe.  Körülnéztem,  és 
csak  ekkor  döbbentem  rá,  hogy  szüleim  szegények.  Apám  ugyan- 
abban a  ruhában  volt,  amiben  háború  előtt  láttam.  Nadrágja 
alu!  foszladozott,  kabátjának  lukas  volt  a  könyöke,  kalapja 
karimáját  úgy  belepte  a  por,  hogy  a  pettyes  szalonkatollat  alig 
lehetett  látni  rajta. 

-  öt  hold  szőleje  van  ...  öt  hold  .  .  .  Gépesített  üzeme, 
hintója,  lova  .  .  . 

Hirtelen  eszembe  jutott,  hogy  bátyám  is  kocsit  emlegetett  o 
bakterháznál,  és  a  bakter  tiszteletteljesen  kapta  ki  kezéből  a 
bőröndöket,  hogy  a  kis  váróterembe  vigye  őket. 

-  Nehogy  bepiszkolódjanak  -  szólt  utánunk.  Bátyám  már  akkor 
várta,  hogy  érdeklődjem,  és  megmagyarázhassa  a  dolgot. 
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-  Háza  .  .  .  háza  a  főtéren.  Keresve  se  találhatott  volna  jobbat. 
Anyám  megmozdult  és  ránknézett.  Ennyit  mondott  csak: 

-  Ilonka  jólelkű  teremtés. 


Terítettünk  és  apám  az  utolsó  műveleteket  végezte  a  halász- 
lével, amikor  bóiyám  megérkezett.  Apám  legkedvesebb  eledele 
a  halászlé  volt,  és  miről  se  volt  jobban  meggyőződve,  mint  hogy 
mások    is    szeretik.    Meglepetésül    szánta    megérkezésemre. 

-  Nehéz  volt  találni  halat,  mert  a  ruszkik  kézigránáttal  fogták 
őket,  és  a  folyó  egészen  elnéptelenedett,  -  magyarázta  épen, 
amikor  bátyám  kopogott. 

Üj  sógornőm  megállt  az  ajtóban,  kitárta  karjait  és  rámmo- 
solygott.  Terebélyes  nő  volt,  talán  kissé  nagyobb  is  bátyámnál. 
Kerek,  pirosló  arcában  mintha  minden  kissé  túl  lett  volna  mére- 
tezve: a  szemei,  fogai  és  az  orra,  amely  alatt  szőke  pihék  csil- 
lámlottak.  Gábor  zavartan  állt  mögötte  és  kényszeredetten 
mosolygott.  Láttam,  hogy  roppant  feszélyezve  érzi  magát.  Kendő- 
vel letakart  tálat  tartott  a  kezében. 

-  Nicsak,  semmit  se  változtál  -  harsogta  sógornőm  és  hozzám- 
jöve  cuppogós  csókokat  nyomott  arcomra.  Magam  is  rendkívül 
zavarbajöttem. 

-  Sovány  ...  én  úgy  találom,  hogy  sovány  -  szólt  közbe 
csendesen  anyám. 

-  Majd  meghizlaljuk,  Anyika  -  harsogta  tovább  sógornőm. 
Emlékszem  rád  fiatalúr  .  .  .  emlékszem.  Mikor  még  hadapród 
egyenruhában  sétáltál.  Ugye  fiatalúr? 

Megveregette  arcomat. 

Közvetlen,  egyszerű  természete  volt.  Épen  ellentéte  annak, 
ami  a  családunkban  uralkodott.  Mi  elrejtettük  érzelmeinket, 
nem  szerettünk  hivalkodni  velük,  ő  nyiltan  ezt  tette.  Odament 
anyámhoz,  megsimogatta  fejét,  mint  valami   kislányét. 

-  Hogy  van,  Anyika?  Jobban  van   már?   Nem   fájt  semmi? 
Percekig    nem    tértem    magamhoz    a    meglepetéstől.    Ismertem 

jól  Gábort,  tisztában  voltam  természetével,  és  úgy  sejtettem,  hogy 
a  csalód  elhamarkodta  a  választást.  Nem  mintha  előitélettel  let- 
tem volna  Ilonka  iránt  attól  a  perctől  kezdve,  hogy  az  ajtóban 
megláttam.  Ot  épúgy  sajnáltam,  mint  bátyámat,  mert  meg  voltam 
róla  győződve,  hogy  csak  tragédiával  végződhet  a  kapcsolatuk. 
Biztos  voltam  benne,  hogy  Gábor  számára  az  egész  nem  egyéb, 
mint   hangulatváltozás,   a    megbántott   ember   önmaga    ellen   való 
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fordulása.  Mit  fog  ő,  oki  egész  életét  városban  és  szinte  az  egye- 
temen töltötte,  csinálni  itt  falun?  Nem  szorul-e  majd  mindjobban 
sajátmagába,  nem  kerül-e  majd  zsákutcába,  amiből  csak  újabb 
tragédiák  révén  menekülhet?  Elképzelhetetlennek  tartottam,  hogy 
egész  életére  falusi  ember  legyen. 

Gábor,  mintha  csak  olvasott  volna  gondolataimban,  egyre 
feszéyezettebben  mocorgott  a  csomaggal  a  kezében.  Végül  le- 
rakta az  asztalra  és  kibontotta.  Sütemény  volt  benne.  Ilonka 
készítette  előre  számomra,  hogy  az  érkezésemet  megünnepel- 
hessük. 

-  Nézd!  -  kiáltotta  erőltetett  vidámsággal.  -  Van  itt,  mit 
enni  .  .  . 

Apám  közelebb  jött,  és  figyelmesen  nézett  bennünket  fémke- 
retes szemüvege  mögül.  Megsejtette,  mi  lehet  köztűnk,  vagy  talán 
benne  is  felvetődött  ugyanez  a  gondolat? 

XX  X 

Az  alacsony  szobában  lassan  besötétedett.  Január  elején  jár- 
tunk, rövidek  voltak  a  napok.  A  mennyezet  elszürkült,  meghosz- 
szabbodtak  az  árnyak.  Anyám  egy  ideig  figyelt  bennünket,  aztán 
becsukta  szemét.  Az  ablak  előtt,  a  kút  tetőzetén  úgy  világított  a 
hósapka,  akár  valami   lámpa,  amely  fokozatosan  erősödik  fel. 

-  Halkabban  beszéljünk  -  suttogta  apám.  -  Anyi  elaludt  .  .  . 
hadd  pihenjen  .  .  . 

Ilonka  rég  leszedte  az  asztalt,  elmosogatott,  rendberakta 
a  konyhát  és  elment  haza,  hogy  megetesse  az  állatokat.  Mi,  hár- 
man, az  asztal  körül  ültünk.  Én  már  rég  túl  voltam  a  beszámolón, 
amivel  a  családnak  tartoztam  az  elmúlt  évekről.  Apám  volt  soron 
az  otthon  történtekkel.  Ilyenkor  komoly  szokott  lenni.  Az  elmúlt 
dolgok  szentek  voltak  szemében.  Lassan  beszélt,  időnként  megrez- 
dült a  hangja. 

-  Amikor  Harsányt  elfoglalták  és  a  német  utóvédek  is  kiürí- 
tették a  falut,  akkor  kezdtem  félni,  hogy  nem  jó  vége  lesz.  Csak 
jártam  az  utcákat,  mint  aki  nem  találja  a  helyét.  Délfelé  találkoz- 
tam Jancsics  bádogossal  és  kérdem  tőle  :  AvAost  mi  lesz?  Csak 
vakarta  a  fejét,  nem  tudta,  mit  csináljon.  Akkor  mondtam  neki: 
Mit  vársz?  Van  egy  jól  eldugott  présházad,  menj  oda  ki.  Ebben 
a  sárban  sose  kerülnek  oda  fel  az  oroszok  .  .  . 

-  Mi  van  a  lányával?  -  kérdeztem   meg  akaratlanul. 

Apám  rámnézett,  mintha  meg  akarna  győződni,  hogy  nem 
tréfálok-e. 
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-  Az  Pesten  volt  ...  -  rövid  gondolkodás  után  még  hozzátette: 
Ha  van  eszed,  még  meggondolhatod  a  dolgot.  Lakást  is  kap  Pes- 
ten, ha  kell,  hozományba,  meg  itt  a  szőlő  is  .  .  . 

Ügy  tettem,  mintha  nem  hallottam  volna. 

Apám  egysze- űen  szokott  mesélni,  de  pontosan.  Minden  apró- 
ságra emlékezett.  Még  azt  is  tudta,  hogy  az  első  orosz  katona 
melyik  szőiöbarázdában  jött  a  présház  felé.  Világosan  értékelte 
őket,  és  nem  általánosított.  Számára  emberek  voltak.  Különálló 
ember  valamennyi,  akiket  valami  embertelen  gépezet  elvadított, 
de  akik  alapjában  véve  gyerekek  maradtak.  Beszámíthatatlansá- 
gukat  is  ezzel  magyarázta. 

-  Mondom,  mint  a  gyerek.  Soha  se  lehetett  tudni,  mihez  tart- 
sa magát  az  ember  velük.  Egyik  pillanatban  jó  is  lehetett,  de 
ugyanúgy  gonosz  és  elvetemült  is.  és  úgy  eligazodtak,  mintha 
mindig  itt  jártak  volna.  Jobban  ismerték  a  szőlődombot,  mint  én. 
Én  már  sokszor  eltévedtem,  de  ezek  soha.  Akár  a  kutya,  ha  o 
szimat  után  megy.  Ügy  jöttek  egyenest,  fel  se  nézve,  mintha  ál- 
mukban is  ismernék  az  utakat  .  .  . 

Mert  végül  apámék  is  kiköltöztek  a  bádogos  szőlejébe.  Hogy 
a  bádogos  a  közeli  rokoni  kapcsolatok  reményében  ajánlotta-e 
fel  ezt  a  menedéket,  vagy  mert  úgy  gondolta,  hogy  biztonságosabb 
ha  többen  vannak,  ezt  apám  sose  sejttette.  A  kiköltözés  napján 
még  menteni  igyekezett,  ami  menthető  volt.  A  maradék  bőrt  el- 
rejtette a  pincében,  az  ágyneműt,  a  ruhákat,  meg  a  nem  romlandó 
élelmiszert  bőröndbe  zárva  elásta  az  udvaron.  Még  így  is  korán 
költöztek  ki  a  pincébe.  Három  napig  kellett  várni  az  úgynevezett 
„felszabadulásra".  A  falu  ugy  feküdt  alattuk,  mintha  a  tenyerükben 
látnák.  A  földeken  még  hófoltok  húzódtak,  pedig  április  eleje 
volt.  Éjszakánként  fagyott,  nappal  meg,  ha  kisütött  a  nap,  sár- 
tengerré vált  a  vidék.  Ebben  a  sárban  reménykedtek,  mint  a  legbiz- 
tosabb menedékben.  A  falut  négy  német  katona  tartotta  az 
utolsó  estéig.  Amíg  volt  mit  lőniök  a  golyószóróból,  az  oroszok 
nem  is  közeledtek.  Aznap  estére  hirtelen  elcsendesedett  minden. 
Apám  tudta,  mit  jelent  ez.  A  németek  menekülni  próbáltak,  de 
már  elkéstek.  Az  út  mellett  lőtték  agyon  őket  sorjában.  Ott  is 
vannak  eltemetve  az  árokban. 

-  A  csend  vagy  este  kilenc  óráig  tartott.  Mondtam  is  az 
Anyinak:  Most  lesz  valami.  Füleltünk  a  présház  előtt,  és  egyszer- 
esek  halljuk,   hogy   huri   .   .   .   huri,   aztán   mintha   az  egész  világ 
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megbolondult  volna  .  .  .  Olyan  ordítozást  és  lövödözést  sose 
hallottam. 

Aznap  éjjel  o  szőlőkben  nem  mozdult  semmi.  Amikor  apóm 
reggel  kinézett,  csend  ülte  meg  a  tájat.  Már  azt  hitte,  hogy 
rosszul  hallott  este,  amikor  lenn,  a  dombok  lábánál  húzódó  or- 
szágúton meglátta  őket.  Az  orosz  csapatok  vonultak  tovább  észak 
felé  a  németek  nyomában. 

-  Olyat  még  sose  láttam.  Nem  ám  mint  valami  rendes  hadse- 
reg, hanem  össze-vissza,  egymás  hegyén-hátán.  Gondoltam  is, 
hogy  nem  szeretnék  a  parancsnokuk  lenni.  Mindegyiken  más  ruha 
volt.  Alig  láttam  kettőt,  akinek  egyforma  lett  volna  a  sapkája. 
Voltak  kendőkben,  kalapokban,  kucsmákban.  Az  egyiknek  szőnyeg, 
a  másiknak  paplan,  bundáskabát  volt  a  hátán.  Aztán  mezítláb, 
csizmában,  női  hócipőben.  Ilyesmit  még  soha  életemben  nem 
láttam.  De  a  fegyverük  .  .  .  Alig  láttam  olyat,  akinek  ne  lett  volna 
vadonatúj  géppisztoly  az  oldalán.  És  a  hátuk  tele  tárral.  Mintha 
hurkákat  vittek  volna. 

Apám  hosszasan  nézelődött  így,  és  már  megnyugodva  akart 
visszafordulni  a  présházba,  hogy  az  oroszok  elmennek,  mikor  a 
szomszédos  présház  előtt,  épen  a  víztartó  ciszterna  mellett,  ágyút 
pillantott  meg  oroszokkal.  Sose  tudta  megmagyarázni,  hogyan 
kerültek  oda  fel  a  felázott  szurdokúton  és  olyan  csendben,  hogy 
észre  se  vette  őket.  Egy  pillanatig  nem  tudta,  mit  csináljon.  Leg- 
szívesebben visszabújt  volna  a  pincébe,  de  az  oroszok  alighanem 
már  rég  észrevehették  és  figyelték.  Végül  megindult  feléjük  a  ba- 
rázdában és  integetni  kezdett.  Mikor  feleútra  ért,  az  egyik  orosz 
felugrott  és  ráfogta  a  géppisztolyt. 

-  Csak  kiabálta:  Nye  haraso,  bátyuska  .  .  .  pájtyi,  bátyuska. 
Gondoltam  magamban,  ez  mindjárt  belém  lő.  A  szerencsétlen 
Gergelyt  is  így  lőtték  agyon.  Ment  hozzájuk,  hogy  bebizonyítsa, 
hogy  ő  várta  őket.  Megfordultam  hát,  és  mentem  vissza  a  prés- 
házba. Na,  gondoltam  magomban,  ha  most  nem  ereszt  egy  soro- 
zatot a  hátamba,  akkor  soha.  De  nem  lőtt. 

Délfelé  egyszercsak  valaki  zörgetni  kezdte  a  présházajtót.  A 
ruszki  volt  az. 

-  Khleb  -  mondogatta   és  szájára   mutatott.  -   Kusáty. 

Az  általános  ijedelemben  csak  nehezen  értették  meg,  hogy 
enni  kér.  Akkor  apám  elővette  a  kenyeret  és  kihúzta  zsebéből  o 
kést,  hogy  vágjon  neki.  Abban  a  pillanatban  kitört  a  vihar.  Apám- 
nak szép,  szarvasaggancsnyelű  bicskája  volt,  mint  minden  valamire 
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való  vadászembernek.  Amolyan  komolyabb  darab,  amivel  szarvast, 
őzet  lehetett  nyúzni. 

A   ruszKi    hátraugrott   és   pisztolyt   rántott   apámra. 

-  Nyemci  -  ordította  -  Nyemci  .  .  . 

Az  asszonyok  sikítozni  kezdtek,  de  apám  szerencsére  nem 
veszítette  el  a  nyugalmát.  Bekattintotta  a  kést  és  az  orosznak 
nyújtotta: 

-  Nesze,  a  tied. 

Az  egy  pillanatnyi  gondolkodás  után  elfogadta,  óvatosan  kö- 
zelítve   apám    felé.    Megnézte,    majd    megveregette   apám   vállát: 

-  Haraso,  bátyuska,  haraso  .  .  . 
Apámnak  közben  felébredt  a  humorérzéke. 

-  Nye  haraso  -  rázta  a  fejét  és  mutatta,  hogy  most  nincs 
mivel  ennie. 

A  ruszki  elkomorodott.  Látszott,  hogy  megértette.  Hirtelen 
kutatni  kezdett  zsebeiben,  egy  csomó  ezüstkanalat  húzott  elő,  és 
cpám  kezébe  nyomta.  Hiába  magyarázta  az  már,  hogy  kanállal 
nem  tud  kenyeret  vágni.  A  ruszki  végül  elvette  tőle  az  egész 
kenyeret,  ezzel   végleg   megoldva   a   problémát. 

Pillanatnyi   csend  támadt  a  szobában. 

-  De  azért  meg  voltál  ijedve  -  szólalt  meg  váratlanul  anyám. 
Nevettünk.  Apám  legjobban. 

XXX 

Gábor  indult  haza  és  elkísértem.  Apámmal  együtt  nem  nyu- 
godtak, hogy  nézzem  meg  a  házat. 

Az  utcán  a  téli  est  szürküllött.  Valamikor  szerettem  ezeket 
az  estéket,  amikor  az  ég  még  áttetsző  szürke,  a  felhők  benne 
feketék,  csak  a  peremükön  színesednek,  lenn  az  utcákon  pedig 
a  hó  minden  lámpánál  jobban  világít.  A  túlfűtött  kéményekből 
úgy  hullanak  le  a  szikrák,  porlanak  szét  a  tetők  felett,  mint  a 
karácsonyfa  csillagszórói.  Ezeken  a  régi  estéken  jólesett  sétálni 
és  a  hideg  levegőn  lehűlni  kissé  a  szoba  fülledtsége  után. 

Most  fáztam  csak.  Szemét  és  csontrepesztő  hideg  vett  körül. 
A  fák  csonkán  álltak  a  járda  szélén  és  az  ablakok  sötétek  voltak. 
Alig  találkoztunk  valakivel.  Mintha  valami  kihalt  lakótelepen 
mentünk  volna  át.  A  főteret  is  csak  egy  árva  lámpa  világította 
meg  a  városháza  téglatornya  előtt. 

Bátyám  új  háza  a  toronnyal  szemben  volt.  Hatalmas,  bolthaj- 
tásos kapun  át  jutottunk  be  az  udvarba.  Ilonka  a  zajra  kihajolt 
a  konyhaajtón. 
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-  Csak  gyertek!  -  kiáltotta.  -  Kész  már  a  vacsora. 

De  Gábor  nem  nyugodott  addig,  míg  végig  nem  néztem  az 
egész  házat.  A  lovat  meg  kellett  tapogatnom,  hogy  milyen  jó 
húsban  van,  a  bricskát  a  szérű  alatt  megtolni,  hogy  milyen 
könnyű.  Aztán  az  üzemet  vettük  sorra.  Kinyitotta  a  műhelyeket, 
beindította  a  gépeket. 

-  Tíz  perc  alatt  egy  ökör  úgy  eltűnik  itt,  mintha  sose  létezett 
volna  -   mondta   büszkén. 

Már  mikor  a  fészerben  voltunk,  észrevettem,  hogy  elöl,  egy 
kis  külünálló  házból,  amit  valaha  talán  nyári  konyhának  használ- 
tak, férfi  lépett  elő  és  figyelt  bennünket. 

Amikor  közeledtünk,  elénk  jött.  Idősebb,  fehérbajszos  ember 
volt,  valami  vasutassapkával  a  fején,  és  házilag  kötött  kabátban 
a  felsőtestén. 

-  Jóestét,  doktor  úr  -  kiáltotta  bátyám  felé,  és  mindjárt  hozzám 
fordult:  -  Szóval  meg  tetszett  jönni  Párizsból. 

-  Mit  szól  hozzá,  főnök  úr?  -  mondta  Gábor.  -  Nézze,  milyen 
sovány. 

Az  bizalmasan  hajolt  közelebb  hozzám  és  hangját  lehalkította. 

-  Mi  újság  ott  kinn?  Mármint  a  ruszkikat  illetőleg  .  .  .  Mikor 
zavarják  ki  őket? 

-  Nem  ismerted  meg?  -  nevetett  Ilonka,  amikor  visszaértünk  a 
konyhába.  -  Az  állomásfőnök  az. 

-  De  hogy  kerül   ide? 

-  Kidobták.  Még  örülhet,  hogy  ennyivel  megúszta.  A  munkások 
haragszanak  rá,  mert  szigorú  volt  mindig  velük.  Megszántuk, 
amikor  jött  lakást  keresni.  Mért  ne  legyen  itt.  ünnepkor  egy-egy 
liter  bort  is  szoktunk  neki  adni. 

A  bor  kis  hordóban  állt  a  konyha  sarkában,  körülötte  szódás- 
üvegek. Gábor  egymás  után  hajtotta  fel  a  fröccsöket. 

-  Igyál  -  mondta  nekem  is.  -  Ez  az,  ami  ér  a  világon  valamit. 

XX  X 

Szüleim  még  beszélgettek,  mire  hazaértem. 

-  Na  ugye?  -  fogadott  apám.  -  Láttad  milyen  háza  van? 
Váratlanul  kifakadtam.  Nem  tudtam  volna  semmiképen  vissza- 
tartani érzelmeimet.  Apám  ingerült  lett. 

-  Elég  legyen  a  hülyeségekből  .  .  .  Jobb  lesz,  ha  megkomolyodsz 
és  te  is  ilyesféle  asszony  után  nézel.  Majd  megtudod,  mi  az  élet .  .  . 

-  Nem  lett  volna  szabad  -  makacskodtam.  -  Nem  lesz  ennek  jó 
vége. 
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Anyám,  aki  eddig  némán  figyelt  bennünket,  hirtelen  közbeszólt: 

-  Ne  veszekedjetek  .  .  .  Istenem,  mi  lesz,  ha  én  már  nem  vagyok 
ezekkel.  Egymás  szemét  vájják  majd  ki. 

Hangja  olyan  panaszos  és  szomorú  volt,  hogy  abban  a  pillanat- 
ban kijózanodtam. 

-  Ne  haragudj  -  motyogtam  apámnak  restelkedve. 

Hosszú  ideig  csend  támadt  a  szobában.  Anyám  egy  ideig  nézett 
bennünket,  aztán  sóhajtott: 

-  Ezek  a  férfiak.  Menjetek  aludni  .  .  . 

Szó  nélkül  felálltunk  és  készülődtünk.  A  haló-  és  előszoba 
közti  kis  szobába.  Vakációm  ideje  alatt  mindig  itt  aludtam.  Ma- 
gas, faragott  ágy  állt  az  egyik  sarokban,  vele  szemben  kopott 
dívány.  Apám,  mióta  anyámat  a  kórházból  hazahozták,  ugyancsak 
itt  tanyázott,  hogy  a  beteget  ne  zavarja  reggeli  felkelésével,  csak 
a  két  szoba  közti  ajtót  hagyta  nyitva.  A  fekvőhelyen  kívül  né- 
hány rossz,  gurulólábú  kis  karszék,  apró  faragott  íróasztal, 
esztergályozott  könyvespolc  és  vadászállvány  volt  a  bútorzat. 
Mind    nagyapámé    volt    valaha,    amikor    tűzoltóparancsnok    volt. 

-  Sanyi  az  ágyban  aludjon  és  a  piroscsíkos  dunyhát  add  neki  - 
dirigálta  anyám  belülről  apámat,  ahogy  a  fekvőhelyeket  ké- 
szítettük. 

Ellenkezni   próbáltam,  de  apám   nem   eng'edett. 

-  Feküdj  csak  a  helyedre,  én  úgyis  jobban  szeretem  a  díványt - 
és  egy  pillanatra  megállva  a  rakodásban,  rámnézett.  -  Persze, 
ti  azt  hiszitek,  hogy  az  ember  rosszat  akar  nektek  .  .  .Majd 
meglátod,  hogy  mindig  a   javatokért  harcoltam. 

-  Ne  haragudj,  Api  -   motyogtam   újra. 

-  Na  jól  van,  na  .  .  .  Nem  kell  mindjárt  olyan  komolyan  venni 
mindent. 

Aztán  ő  is  lefeküdt,  eloltotta  a  villanyt.  A  sötétség  fájó 
durvasággal  hullott  rám.  Kívülről  semmi  zaj  se  hallatszott,  a 
kutyák  se  kezdtek  el  még  ugatni.  A  Párizsban  töltött  két  év  után 
már  ez  a  csönd  magában  is  kétségbeejtőnek  tetszett. 

És  ekkor  hirtelen,  mintha  csak  erre  az  alkalomra  várt  volna, 
kibuggyant  belőlem  a  gondolat:  Hisz  anyád  halálán  van  .  .  .  - 
és  akkor  jöttem  rá,  hogy  hiába  próbáltam  egész  napon  ót  meg- 
emészteni ezt  a  hírt,  képtelen  voltam  rá.  Egész  valóm,  minden 
sejtem  külön-külön  tiltakozott  a  befogadása  ellen.  Nem  tudott, 
mint  tény  és  valóság  belémhatolni.  Most  a  sötétben  egyszerre  be- 
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lémfúródott,  nyílegyenesen  a  szivem  közepébe,  hogy  belerándul- 
tam. 

Anyám  akkor  a  huszonkettedik  éve  volt  mellettem.  Huszonkét 
éve  szinte  napról-napra,  óráról-órára,  mikor  kisgyerek,  diák, 
egyetemista  voltam,  és  most,  hogy  a  válás  előtt  álltunk,  most 
vettem  csak  észre,  hogy  ebből  a  huszonkét  évből  csak  elenyésző 
töredékeket  szenteltem  neki. 

Pillantások,  mondatok,  apró,  mindennapi  események,  ennyi  az 
egész.  Végeredményben  semmi.  Ha  tudtam  volna,  hogy  ilyen 
rövid  lesz  ...  ha  mégegyszer  elölről  lehetne  kezdeni  .  .  .  Eszembe 
jutott-e  valaha  is,  hociy  úgy  nézzek  anyámra,  mint  akit  másnap 
nem  látok  már?  Mindig  elszakított  tőle  valami  .  .  .  az  iskola,  a 
délutáni  szórakozások  .  .  .  Rohantam  az  életben  ide-oda  kapkodva, 
rohantam  anyám  mellett  is.  Mintha  űzött  volna  valaki  .  .  . 

Lázasan  kezdtem  kutatni  emlékeimben,  amik  hozzáfűztek,  és 
amiket  magammal  vihetek  majd,  ha  egyszer  nem  lesz  már.  és 
akkor  eszembe  jutott  a  búcsúzás  az  állomáson. 

Tizennyolc  éves  voltam  akkor.  Augusztusban  történt,  az  érett- 
ségi után.  Egy  teljes  esztendőre  távoztam  el  hazulról  és  anyám  ki- 
kisért  az  állomásra.  Nem  nagyon  volt  az  ilyesmi  szokásban  nálunk, 
emlékszem,  magam  is  meglepődtem,  amikor  bejelentette.  lgaz,hogy 
egyedül  voltunk  otthon.  Testvéreim  el  voltak  foglalva,  apám  már 
két  éve  vidéken  alapozta  az  új  üzletet,  magányosan  töltöttük  o  nya- 
rat anyámmal.  Villamoson  mentünk  az  állomásig  és  útközben  kö- 
zömbös dolgokról  beszélgettünk. Rajta  valami  virágos,könnyű  ruha 
volt,  sűrű   haja   kontyba  fésülve  tarkóján. 

Kánikula  volt.  Mikor  az  állomás  előtt  leszálltunk,  már  csurom 
víz  voltam,  mert  a  csomag-csökkentés  kedvéért  magamon  vittem 
vastagszövetű  öltönyömet,  karomon  pedig  télikabátomat.  A  nap 
teljes  erejével  sütötte  a  széles  utcát,  amely  az  állomás  felé  veze- 
tett a  városból.  Kétoldalt,  a  napfényben  akácok  kókadoztak,  a 
házak  előtt  virágágyak.  Anyám  nem  jött  már  be  velem  az  állomásra 
és  nem  tudom  miért,  ott  búcsúztunk  az  utca  végében.  Hátam 
mögött  az  állomás  cifra  épülettömbje,  előttem  a  ragyogó  utca 
a  sárga  villamossal  és  mindennek  közepén  anyám,  amint  az 
utolsó  pár  szót  váltja  velem: 

-  Csomagoltam  be  körtéket  ...  Jó  levesesek.  Ha  szomjas 
vagy,  csak  egyél  belőlük. 

És  abban  a   pillanatban  sírvafakadt  és  átölelt.  Meglepődtem. 

-  Ne  sírj,  Anyi.  Hazajövök  jövő  nyárra.  .  .  . 


SO 


De  csak  zokogott  tovább.  Visszanéztem  az  állomás  beióratá- 
bóL  még  akkor  is  ott  állt  és  nézett  utánam. 

Mélyen  megrendített  ez  a  jelenet. 

Az  ágyban,  a  csendre  figyelve,  újra  meg  újra  lepergett  előt- 
tem, mindig  más  és  más  részletre  terelve  figyelmemet.  Olyan 
éles,  olyan  való  volt,  hogy  még  a  bőrönd  fogantyújának  nyomását 
is  éreztem  az  ujjaimon. 

Igy  aludtam  el,  de  még  álmomban  is  ezt  a  képet  láttam,  újra 
meg  újra  elölről  kezdve,  míg  egyszeresek  azon  vettem  észre  ma- 
gam, hogy  én  állok  anyám  helyén  és  ö  az,  aki  megy  az  állomás 

felé. 

-  Ne    menj   el,  Anyi   -   kiáltottam    utána    kétségbeesve.   De    ő 

könnyes  mosollyal  csak  ezt  suttogta: 

-  Ne  sírj.  Jövő  nyárra  majd   hazajövök. 

És  ment  vissza-vissza  integetve,  míg  el  nem  nyelte  az  állomás 
díszes  bejárata. 

XXX 

Mikor  reggel  felébredtem,  már  ropogott  a  tűz  a  kályhában, 
apám  pedig  kinn,  a  kút  káváján  nyulat  nyúzott.  Gyors-ügyes 
mozdulatokkal  fejtette  a  bőrt  és  időnként  párafelhőket  lehelt 
gémberedő  ujjaiba. 

-  Meglepetésnek  szánja.  Nyúlpörköltet  akar  főzni  neked  - 
mondta  anyám  és  furcsán,  kutatva  nézett  rám  az  ágyból. 

-  Jól  aludtál?  -  kérdezte.  -  Mosakodj  itt  benn,  mert  kinn  a 
konyhában  hideg  van  és  megfázol.  Apád  rakott  oda  vizet  mele- 
gedni. 

Szemével  kisérte  minden  mozdulatomat  és  időnként  felemelte 
karját,   majd  visszaejtette  a   dunyhára,   mintha   próbálgatná. 

-  Múlt  héten  lőtte  ezt  a  nyulat.  Soha  nem  akartam  vadászni  en- 
gedni, emlékszel?Mégis  ez  mentett  meg  bennünket.A  nyulakat 
megettük,    bőrüket    pedig    eladtuk... 

A  vadászat  sokszor  volt  vita  tárgya  a  családban.  Anyám  elle- 
nezte, sőt  gyűlölte,  mert  apám  majd  minden  vasárnap  vadászni 
menta  társasággal,  ő  pedig  egyedül  maradt  otthon. 

-  A  hülyeségeken  jár  csak  az  eszük  és  mulatoznak-  szokta  mon- 
dogatni. Rossz  szemmel  nézte  azt  is,  ha  a  vadásztársaság  tagja, 
szombat  délutánonként  összejöttek  az  üzletben,  hogy  töltényeket 
töltsenek,  a  másnapi  terveket  beszéljék  meg.  Csak  úgy  harsogott 
ilyenkor  a  bolt  és  várhatott  a  vevő,  ha  akkor  keveredett  oda. 
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-  Sose  nöl  be  a  fejük  lágya  -  morgolódott  anyám,  aki  a  külön- 
féle vadászcsínyeket  semmiképen   se  tudta   értékelni. 

Mosakodás   közben   mindez  eszembejutott.  Anyám   magányos 
vasárnapjainak  hosszú  sora,  és  utólag  magam  is  gyűlölni  kezdtem 
a    vadászatot. 

-  A  törülköző  ott  van  a  széken  -  mondta  anyám  és  folytatta: 
Sokat  szidtam  szegény  embert,  pedig  most  a  vadászat  mentett 
meg  .  .  .  Meg  aztán  jót  is  tett  neki  néha  a  séta.  Nem  láttad,  ho- 
gyan összement?Sokszor  már  azt  hittem,  hogy  beteg.  Hadd  menjen 
hát,  szegény...Mikor  este  hazajön,  mégis  mintha  valamivel  jobban 
nézne  ki .  .  . 


Reggeli  közben  apám  folytatta  az  este  megszakadt  történetet: 

-  Hogy  aztán  mi  lett,  mikor  a  ruszki  elvitte  a  kést?  Semmi.  Két 
napot  vártunk  még  a  présházban,  de  mikor  nem  volt  már  mozgás 
oz  országúton,  és  a  faluban  is  megszűnt  a  lövöldözés,  nyugtalan- 
kodni kezdtem.  Hiába  tartóztattak,  nem  birtam  magammal.  Kíván- 
csi voltam,  mi  lett  a  házzal. 

Este  szökött  le  a  faluba  a  szölőbarázdák  és  az  útszéli  árkok 
között.  A  szélső  házaknál  találkozott  a  kövér  Sárival. 

-  Baj  van.  Dobos  bácsi  -  mondta  az  neki.  -  Feltörték  a  házát 
és  két  napja  hordják  belőle  a  holmit.  Nem  hinném,  hogy  sokat  talál 
benne  .  .  . 

Ez  kellett  csak  apámnak.  Sémivel  sem  törődve  nyíltan  tette 
meg  a  hátralevő  utat,  ahogy  lábai  csak  bírták.  A  ház  ajtaja  csak- 
ugyan fel  volt  törve,  a  kirakatablakok  bezúzva,  a  bútorok  felborít- 
va, minden  szétszórva,  összetaposva. 

-  Volt  ott  minden.  Térdig  lehetett  benne  járni.  Toll,  lekvár,  sze- 
gek, papírok,  szalma.  A  képek  leszaggatva  a  falról,  a  fiókok  da- 
rabokra törve,  a  kilincsek  letépve  .  .  . 

Apám  egyenesen  a  pincébe  rohant.  A  bőr,  amit  oda  rejtett  el, 
az  utolsó  darabig  eltűnt.  Hozzá  volt  már  szokva  ilyesmihez,  életé- 
ben többször  tönkrement,  de  valamennyi  közül  ezt  a  csapást  érezte 
a  legsúlyosabbnak.  Hat  évi  keserves,  semmiből  kezdett  munka  gyü- 
mölcse ment  órák  alatt  semmibe. 

Alig  tudott  felvánszorogní  a  szobába.  Ott  leült  a  szemétre  és 
ott  kuporgott  egész  éjjel  a  sötétben. 

Hajnal  felé  nesz  riasztotta  fel.  Valaki  az  előszoba  kacatjai  közt 
befelé  botorkált.  Egy  orosz  volt. 
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-  Amolyan  alacsony,  tatárforma  alak,  hátán  géppisztollyal,  két 
kezében  pedig  lábosokkal.  Ma  sem  tudom,  mit  is  akarhatott  velük, 
mert  mikor  megláttam,  elfutott  a  méreg.  -  Mit  akarsz  itt?  -  ordítot- 
tam rá.  -  Nem  elég,  amit  csináltatok?  -  Az  orosz  meglepődött,  talán 
meg  is  ijedt  kissé  a  sötétben  hadonászó  alaktól.  Dadogni  kezdett 
németül:  Nur  gucken,  bátyuska,  nur  gucken.  -  Ez  kellett  csak  ne- 
kem. Végkép  kijötfem  a  sodromból.  -  Szóval  még  meg  is  akarod 
nézni,   hogy   mit  csináltatok?  Takarodsz   ki    mindjárt,   mész   innen. 

Az  megfordult  és  húzott  kifelé.  Az  utcán  már  úgy  futott,  akár  o 
nyúl.  A  lábosokat  itthagyta.  Ez  is  abból  való,  amiben  a  vizet  me- 
legítjük .  .  . 

Apámat  ez  az  eset  valamelyest  felélesztette  és  nekilátott,  hogy 
a  kaput  eltorlaszolja.  Reggel  üzent  anyámért,  és  megkezdték  a  mun- 
kát. Először  az  egyik,  aztán  a  másik  szobát,  majd  sorba  a  töb- 
bit, összeszögelték  a  bútorokat,  anyám  egyenként  szedte  fel  a 
szétszórt  tollakat,  megmosta,  megszárogatta  őket,  kiválogatta  az 
iratokat,  papírokat,  fényképeket.  Mikor  aztán  a  lakással  úgyahogy 
végeztek,  az  üzlet  került  sorra. 

-  Még  ma,  két  év  után  se  végeztem  vele.  Még  most  is  váloga- 
tom a  szegeket,  kapcsokat,  amiket  akkor  lapátoltunk  össze  a 
sárból. 

Apám  beszéd  közben  valami  szegényes,  fanyelű  bicskával 
vágta  a  szalonnát  és  minden  falat  után  odakoccintotta  a  tányér 
széléhez,  mintha  ezzel  akarná  kihangsúlyozni  a  szavakat. 

-  De  ez  csak  az  eleje  volt,  mi  meg  már  ozt  hittük,  hogy  vége 
a  nehéz  napoknak.  Alig  telt  egy  hét  el,  egyszercsak  megérkeztek 
a  megszálló  csapatok.  Mert  addig  csak  őrség  volt  a  faluban, 
a  többiek  meg  mentek  előre.  Akkor  kezdődött  csak  el  az  igazi 
fosztogatás.  Senki  se  volt  többé  biztonságban,  senki  se  tudhatta 
nem  lövik-e  le  az  utcán.  Harmadnapra  küldöttség  ment  a  Kolo- 
nelhez,  de  az  igen  méregbe  jött:  Mit?  -  ordította.  -  Még  ti  vádas- 
kodtok, disznó  fasiszták?  -  Mert  mindenki  fasiszta  volt  neki.  Fel- 
pofozta a  küldöttséget.  Még  örülhettek,  hogy  ennyivel  megúsz- 
hattak, és  nem  vitette  el  őket  hadifoglyoknak.  Akkor  aztán  valaki- 
nek eszébe  jutott,  hogy  Zomborné,  annak  a  kocsmárosnak  a  fe- 
lesége, tud  oroszul.  Először  nem  akarta  vállalni,  de  végül  annyit 
könyörögtek  neki,  hogy  kötélnek  állt  .  .  . 

Apám  nem  folytatta  tovább.  Nekem  kellett  kérnem  rá.  Za- 
vartan nézett  rám. 
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-  Akkor  aztán  rendbejött  minden.  Nincs  baj  azóta.  Épen  a 
múltkor  próbált  betörni  egy  ruszki  a  Gerberék  házába.  Elszalad- 
tak a  Kolonelhez  segítségért.  Azt  elfutotta  a  méreg,  felkötötte 
az  övét  és  moga  ment  oda.  Ügy  felpofozta  a  rus2kit,hogy  orrán- 
száján jött  a  vér.  Még  meg  is  taposta  .  .  . 

Apám  pálinkát  töltött  poharába,  és  lassan,  rágcsálva  szür- 
csölte. 

-  Derék  asszony  ez  a  Zomborné  -  tette  még  hozzá  anyám. 
Az  egész  falu  hálás  lehet  érte  ,  amit  tett. 

Ekkor  hirtelen  eszembe  jutott  a  bibliai  Eszter  története,  és 
mindent  megértettem. 

X  XX 

Reggeli   után   segítettem   apámnak  felhúzni   a   bolt-redőnyöket. 

-  Nem  kell  erőltetni  -  mondta,  -  Az  orvos  is  azt  tanácsolta. 
Csak  fájdalmat  okoz  neki,  használni  már  nem   használ. 

-  És  mióta  van  ez  így? 

-  A  napokban  evett  még  egy  kis  húslevest.  Mielőtt  megjöttél, 
este,  cseresznyelekvárt  kért.  Megkívánta.  Egy  kanállal  vett  a  szá- 
jába, de   kifordult  belőle  azonnal.   Nem   bírta   már. 

-  Dehisz  így  éhen  fog  halni  .  .  . 
Apám  nem  válaszolt. 

-  Valamit  mégis  tenni  kellene. 

Rámnézett  egy  pillanatra,  aztán   ezt  kérdezte: 

-  Mondd  meg,  mit  tegyünk?  Találj  ki  okosabbat  .  .  . 
Nem  tudtam  mit  mondani. 

XX  X 

Leültem  anyám  ágya  mellé.  Kinn  felhős  volt  az  ég,  félhomály 
ölte  meg  a  szobát.  Nem  vette  észre  pillantásaimat,  ahogy  apróra 
megnéztem  arcát,  amint  éjjpl  megfogadtam  magamban,  mert 
az  ablak  felé  fordult,  én  meg  árnyékban  voltam. 

-  És  Monte-Carlo-ban  jártál?  -  kérdezte.  -  Egyszer  mintha 
olyasvalamiről  álmodtam  volna.  Pálmafák  voltak  a  tengerparton, 
két  sorban,  és  fenn  a  sziklákon  villák,  szebbnél-szebbek.  Biztos 
láttad  már.  Mesélj  róla  .  .  . 

Soha  se  jártam  Monte-Carlóban,  de  mesélni  kezdtem  róla. 
Nem  tudtam  volna  akkor  nemet  mondani.  O  pedig  mindent  pon- 
tosan megérdeklődött. 

-  Biztosan  van  ott  valami  széles  út,  ami  a  partra  vezet  le  ,  .  . 

-  Pontosan  úgy,  Anyi,  platánok  vannak  két  oldalán,  és  azok 
árnyékában   özönlenek   a    nyaralók   a   tenger   felé. 
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-  A  tengert  se  láttam  soha.  Milyen  lehet? 

Szeme  csillogott.  Mélyen  a  szeműregében.  Láttam  bennük  a 
szemközti  ablak  képét.  Nem  az  az  arc  volt  ez  már,  amit  meg- 
szoktam gyerekkoromban.  Szegletessé  vált,  bőre  alól  kiütöttek 
a    koponya    formái.    Mintha    egészen    áttetszővé    vált   volna. 

Mikor  már  jó  ideje  meséltem  neki,  egyszercsak  megállított, 
és  ügyetlenül  megfogta  a  karomat. 

-  Várj  csak  ,  .  .  Api  hol  von? 

-  Kinn,    az    üzletben. 

-  Mert  akarok  valamit  mondani  neked  és  nem  szeretném,ha 
meghallaná. 

Erőlködve  oldalt  fordította  fejét  és  hosszasan  rámnézett.  Lát- 
tam, hogy  a  szavakat  keresi  és  még  nem  szánta  el  egészen  magát 
arra,  amit  mondani  akart. 

-  Azt  akarom  mondani,  -  bugyant  ki  hirtelen  belőle  -  hogy 
megfogok  halni...  Ne,  ne  vágj  bele.  Tudom  jól,  hogy  nem  sok 
időm  van  már  hátra.  Neked  megmondom,  mert  jó  voltál  mindig 
és    nem    akarom,    hogy    megijedjél. 

-  De  Anyi  .  .  . 

-  Vigyázz,  hogy  a  többiek  meg  ne  sejtsék.  Hadd  higyjék,  hogy 
meggyógyulok.  Apádnak  úgyis  annyi  sok  baja  van  mostanában. 
Mindig  szidtam  szegényt,  pedig  alapjában  nem  volt  rossz  ember. 
Sajnálom  is,  hogy  most  kell  itthagynom  a  bajban.  Meg  aztán  a 
temetési  költség  is  .  .  . 

Észrevette  a  megdöbbenést  arcomon,  mosolyogni  próbált 
biztatóan  és  erőtlenül  ráveregetett  karomra. 

-  Ne  félj,  nem  nehéz  meghalni,  majd  meglátod.  Sokszor  úgy 
érzem,  hogy  csak  úgy  el  kell  libbenni  ...  de  néha  azért  fáj  még. 
Annyi  idő  után  mégis  nehéz  a  válás.  Oh,  ha  csak  egy  mód  is 
lesz  rá,  úgyis  veletek  maradok  akkor  is  majd  .  .  . 

-  De  mért  halnál  meg?  -  szakadt  ki  belőlem.-  Ne  halj  meg, 
Anyi  .  .  . 

-  Mindig  jó  kisfiú  voltál.  Nehezen  születtél,  és  emlékszel, 
majdnem  meghaltál  kiskorodban  .  .  .Talán  azért  is  voltál  mindig 
jó.  Biztos  boldog  leszel  életedben. 

-  Soha  .  .  . 

-  Kár  is,  hogy  nincs  még  feleséged.  Szerettem  volna  látni,  meg 
a  gyerekeket  is,  ha  lehetett  volna  .  .  .  Olyan  sokat  szeretne  ilyen- 
kor az  ember.  De  mindig  csak  a  kezdetnél  vagyunk.  Sokszor  úgy 
érzem,  hogy  nem  is  éltem  még.  Mintha  álmodtam  volna  mindezt. 
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Igaz  volt  egyáltalán?  Ügy  összezsugorodik  a  múlt,  semmivé  lesz, 
mintha  csak  tegnap  kezdődött  volna  minden  és  ma  már  vége  az 
egésznek  .  .  . 

Szájam  reszketett,  szólni  se  tudtam. 

-  Jó,  hogy  hazajöttél  -  folytatta.  -  Most  legalább  nem  félek 
annyira.  Mert  időnként  elkap  a  félelem.  Egyszer  olyan  könnyűnek, 
egyszerűnek  tetszik  minden,  aztán  meg  elviselhetetlennek.  Ez  a 
legnehezebb,  a  várás. 

Tehetetlenül   vergődtem,   ö   meg   figyelmesen   méregetett. 

-  Csak   nem   ijedtél   meg?  Sajnálom   már,   hogy   megmondtam. 

-  Nem  halhatsz  meg,  Anyi  .  .  .  Nem  akarom,  hogy  meghal- 
jál ..  . 

Visszafordította  fejét  és  újra  megjelent  szemében  a  szemköz- 
ti ablak  keresztje. 

-  A  többieknek  meg(  ne  mondd  .  .  .hadd  higgyék  .  .  .Meg 
aztán  itt  van  ez  a  fazék.  Szegény  Ilonka  főzi  a  sok  jó  ételt. 
Ha  tudná,  hogy  semmit  sem  bírok  már  el.  ígérd  meg,  hogy  minden- 
nap kiveszel  belőle.  Érted?  Tudom,  hogy  nincs  fájóbb,  mint  mikor 
valakinek  a  főztjét  nem  eszik  meg.  Emlékszel,  ti  sem  szerettétek 
a  kelkáposztát.  Fájt  ez  akkor.  Üjra  meg  újra  megcsináltam,  min- 
dig máskép,  hátha  ízleni  fog,  de  ti  sehogyse  ettétek.  Mondd,  olyan 
rosszul  csináltam? 

-  Nem,  Anyi,  szívesen  enném  életem  végéig  .  .  . 

Ez  volt  az  egyetlen  alkalom,  hogy  anyám  így  beszélt  velem. 
A  hátralevő  időben  nem  említette  többé  a  halált.  Talán  mert  nem 
akart  fájdalmat  okozni  vele,  vagy  mert  feleslegesnek  tartotta, 
hogy  újra  előhozza.  Ügy  viselkedett  az  utolsó  pillanatig,  mint  aki 
hiszi,  hogy  meggyógyul. 

XX  X 

Mikor  o  beszélgetéstől  elfáradva  elaludt,  kibotorkáltam  a- 
pámhoz  az  üzletbe.  A  pult  mögött  állt  és  a  dobozok  körül  babrált. 
Vele  szemben  kövérkés,  kopasz  ember  ült  lovaglóülésben  a  széken 
és  beszélgettek. 

-  Ugyan  Dobos  bácsi  -  mondta  a  kopasz.  -  Kár  itt  minden 
fáradságért.  Azt  mondom,  hogy  a  fene  megette  az  egészet. 

Emlékeztem  még  rá  régebbről.  A  falu  legmódosabb  cipésze 
volt,  aki  minden  újdonságot  meghozatott  és  irányította  a  cipő- 
divatot az  egész  környéken.  Udvarias,  művelt  ember  benyomását 
akarta  kelteni  mindég^.  Most  is  felállt  és  mosolyogva  rázogatta 
kezemet. 

Só 


-  Hja,  maga  világlátott  ember  ,  .  .  Hazajött  ebbe  a  koldus- 
világba.  Épen  azt  jöttem  megkérdezni  apukájától,  nem  hozott-e 
véletlenül  divatlapot.  Mit  nem  adnánk  érte  ....  De  engedje  meg, 
hogy  megmondjam:  én  a  maga  helyén  sosem  jöttem  volnj  haza. 

-  Az  anyja  miatt  tette  -  szólt  közbe  apám  és  ránézett  szeműve- 
ge felett. 

-  Persze,  persze,  szegény  nagyságos  asszony.  De  aztán  majd 
visszamegy,  ugye? 

-  Minek  menne  vissza?  Itt  maradhat  velem  az  üzletben. 
Apám    szerette    így,   másokhoz   intézett  szavak   útján   tudomá- 
sunkra hozni  terveit. 

-  Majd   meglátjuk  -   feleltem   kitérőleg. 

-  Ugyan,  csak  nem  lennél  világcsavargó  -  támadt  rám  apám. 

-  De  Dobos  bácsi,  mit  csinálna   itt?   Kinek  van   itt  jövője? 

-  Kell  a  segítség  az  üzletben. 

-  üzletben?  -  nevetett  a  cipész  és  rázkódott  barna  tokája.  Mit 
segítene?   Úgy  sincs  árú,  és   nem   is  lesz  egyhamar,  ahogy  kinéz. 

Már  rég  elment,  de  még  sokáig'  szótlanul  álldogáltunk  és 
apám  rendszertelenül  babrált  a  dobozokban.  A  kirakaton  túl  az 
utca  üres,  havas  csíkja  látszott. 

Hirtelen  eszembe  jutott,  hogy  amióta  itthon  vagyok,  nem 
láttam,  hogy  apám  eladott  volna  valamit. 

-  Mit  adnék?  -  felelte.  -  Bör  nincs.  Illetve  van,  de  nem  lehet 
kapni.  Illetve  lehet  kapni,  de  csak  aranyért  vagy  valutáért.  Azt 
meg  honnan  vennék? 

A  háború  alatt  még  a  falu  egyik  legmódosabb  emberének 
számított.  Most  értettem  meg  csak  ,  hogy  apám  újra  tönkrement, 
szegény  ember  lett  megintcsak. 

-  Érted?  Annyi  pénzünk  sincs,  hogy  Anyit  rendesen  eltemessük. 
Ez  fejbevágott.  Hirtelen  eszembejutott  valami. 

-  Mit  mondtál  az  előbb?  Arany  vagy  valuta?  Van  százötven 
dollárom,  ha  tudsz  valamit  kezdeni  vele. 

-  Mi?  -   lepődött  meg.  -  Dollár?  Hol? 

-  A   kabátom    bélésében. 

Két  év  alatt  gyűjtöttem,  magam  se  tudom  miért.  Amikor  ha- 
zautaztam, sok  kellemetlenséget  okozott,  mert  nem  tudtam  vele  mit 
kezdeni    a    vámhatóságoknál.    Végülis    bevarrtam    őket    kabátom 
bélésébe.   Csak   az   osztrák   határon    jutott   eszébe   egy  vámosnak 
megtapogatni.  Szerencsére  nem  találta  meg. 
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Bezártuk  az  üzletajtót,  kiterítettük  kabátomat  a  pultra  és 
apám  a  görbe  bőrvágókéss^el  fejteni  kezdte  bélését.  Reszketett 
közben  a  keze. 


A  többi  már  úgy  ment,  akár  a   karikacsapás. 

Apám  jókedvű  volt  és  készülődött  az  esti  vonatra.  Az  elő- 
szobában egy  kis  lapos  üveget  megtöltött  pálinkával  és  nadrágja 
hátsó  zsebébe  rejtette. 

-  Csak  vigyázz  magadra  -  mondta  neki  anyám  mindannyi- 
szor, ahányszor  elment  előtte.  -   Nehogy  bajod   legyen. 

Nem  volt  könnyű  akkoriban  az  utazás.  A  vonatok  rendszer- 
telenül közlekedtek,  időnként  váratlanul  megállították  őket  és 
végigkutatták  az  utasokat. 

-  Ugyan  Anyika  -  nevetett  Ilonka,  aki  minden  délben  átjött, 
hogy  anyámat  megmosdassa,  tisztába  öltöztesse.  Az  hagyta  magát. 
Erőtlenül  forgolódott  ágyában.  Némán  nyújtotta  karjait,  próbált 
odébbcsúszni  a  lepedőn,  hogy  kicserélhessék  alatta. 

Megdöbbentő  volt  mindig  ez  a  jelenet.  Megismétlődött  nap 
mint  nap  és  mindig  keservesebben  ment.  Anyám  időnként  felszisz- 
szent. 

-  Fáj,  ha  megrándul  -  motyogta  szabadkozóan. 

-  Nsm    baj,  Anyika   -    harsogta    rá    Ilonka.   -    Ha   fáj,   akkor 

gyógyul. 

Anyám  is  mosolyogni  próbált,  de  csak  fájdalmas  grimasz  lett 
belőle. 

Apám  kihozta  a  konyhából  a  nagykést  és  bekecse  belsőzsebébe 
rejtette. 

-  Már  megint  marhaságokon  töri  a  fejét  -  szólt  rá  anyám.  So- 
se fog  megkomolyodni  ez  az  ember,  sose  .  .  . 


Délután  az  udvar  egészen  elsötétedett.  A  felhők  majdnem  o 
háztetőig    ereszkedtek,   hogy    ki    lehetett   venni    surranásukat. 

Egyedül    voltam    anyámmal.     Felgyújtottam    a     kis    rózsaszín 
lámpát  az  ágy  mellett. 
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-  Add  csak  ide  a  fényképes  dobozt  -  suttogta. 
Motoszkálva,    hosszasan    nyitotta    ki    és    a    képek   a    dunyhára 

csúsztak. 

-  Mind   megvan.   Ez   nem   kellett   nekik,   csak   leszórták  és   rá- 
tapostak.  Nézd   csak   .   .   . 

Valóban,   a    képek   hátán    lábnyomok,   sárfoltok   látszottak. 

-  Próbáltam   lemosni   őket,  de   hiába   .   .  . 
Kezébe  vett  egyet. 

-  Ha  így  nézem,  nem  is  akarom  elhinni,  hogy  igaz  volt. 
Mintha  nem  is  mi  lettünk  volna,  hanem  valami  másik,  idegen 
család.  Ha  mégegyszer  kezdhetném,  nem  is  csináltatnak  többet 
fényképet.  Ezek  csak  visszarántják  az  embert  és  elszomorit|a< 
Figyelmeztetik,  hogy  mindent  el  kell  egyszer  hagyni.  Egyik 
órát  a  másik  utón,  és  ha  megörökítjük  őket,  akkor  mindig  ebben  a 
temetésben  élünk  és  fáj  a  szivünk.  Talán  nem  is  szabadna  múlt- 
nak  lenni.   Mennyivel    boldogabbak   lennénk. 

Előrehajoltam  és  belenéztem  a  képbe.  Az  volt,  amit  a  nagy 
gazdasági  összeomlás  küszöbén  készíttettünk  a  szomszédos  feny- 
képésznővel.  Akkoriban  a  városban  laktunk,  apám  kétemeletes 
bérházában,  amelynek  földszintjén  hivalkodva  sárgállott  a  válla- 
lat nagy  cégtáblája. 

Ez  volt  a  szokás  a  családban.  Két-három  évenként  egy-egy 
családi  kép,  mintha  egy-egy  korszakot  akart  volna  lezárni.  Va- 
lóságos rítus  volt  ez  már  nálunk. 

Most  is  emlékszem  a  körülményeire.  Ebéd  után  láttunk  az 
öltözködésnek.  Hangos  volt  az  egész  lakás  és  a  cselédlány 
szoladgált  a  szekrényből  kivett  ruhákkal. 

-  Hülyeség  az  egész,  mi  a  fenének  -  morgott  Gábor  és  rán- 
gatta ingje  keménygallérját.  Tanársegéd  volt  már  az  egyetemen 
és  nem  szerette  a  régimódi  dolgokat. 

Pista  fiatalabbik  bátyám,  aki  a  nagydiák  korban  volt,  titokban 
kabátja 'vállát  tömködte.  Szeretett  vállasnak,  erősnek  látszani, 
és   erejét  gyakran   rajtunk,   kicsinyeken   próbálgatta. 

Mi  ketten,  öcsémmel,  Jancsival,  új  ruhánkat  húztuk  fel. 
Nekem  már  térd  alatt  csatolós,  buggyos  nadrágom  volt,  öcsémnek 
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még  rövid.  Mi  izgultunk,  nagy  dolognak  éreztük  o  fényképezést, 
mert  növelte  öntudatunkat.  Az  utókor  számára  álltunk  o  lencse 
elé,  nem  akárkik  voltunk. 

Apám  elegáns,  dohánybarna  öltönyét  húzta  fel,  anyám  pedig 
egyiptomi  mintás  selyemruháját.  Híres  ruha  volt  ez  a  családban, 
anyám  minden  nevezetes  alkalommal  felhúzta  és  mindenki  dicsérte. 
Különféle  egyiptomi  hieroglifákkal  volt  díszítve. 

A  lépcsőházban  úgy  ereszkedtünk  le,  akár  a  hadsereg.  Anyám 
már  ideges  volt,  ránk-ránk  kiabált,  de  apám  nem  sokat  törődött 
akkoriban  velünk.  Általában  meg  volt  velünk  elégedve  úgy,  ahogy 
voltunk,  és   nem   kívánt  életünkbe   avatkozni. 

A  fényképész  két  házzal  odébb  volt.  Hosszú,  kontyos  vénkis- 
asszony, aki  házunkban  lakott  és  az  egész  műveletet  ajándék- 
képen végezte. 

Elrendezte  a  díszleteket,  ide-odatologatta  a  fényverö  táblákat, 
közben  magas  fejhangon  dirigált  bennünket: 

-  Ide  tessék  nagyságos  asszony,  maga  fiatalúr  oda  álljon.  Ne 
düllessze  ki  annyira  a  mellét  .  .  . 

Leültünk  a  különféle  székekre.  Apám  és  bátyáim  mögénk  áll- 
tak. 

-  Harapdálják  meg  az  ajkukat  és  csípjtenek  az  arcukba, 
jobban  fog  látszani  a  képen  -  vezényelte  tovább  a  fényképésznő. 

Gábor  megvetően  morgott,  de  mi,  kicsinyek,  engedelmesen 
megcsináltuk.  Alaposakat  haraptam  a  számon,  benyálaztam  és 
restelkedő  mozdulattal  megcsípkedtem  arcomat. 

-  Most  .  .  .  ne  mozduljanak.  Ide  az  ujjamra  nézzen,  nagyságos 
asszony  .  ,  .  Vigyázat  .  .  . 

És  elcsettent  a   nagy  pillanat. 


Anyám    kezében    megrezdült   a    kép. 

Akkor,  ezelőtt  tizenöt  évvel,  mosolygott.  Szelíden,  a  lencsébe 
nézve,  és  mosolya  örökké  vált.  Mereven  ült  ugyan  kissé,  vállát 
hátraszoríva,  ahogy  akkoriban  divatos  volt,  talán  büszkeségből 
is  tette.  Igen,  rémlik  is,  hogy  anyánk  büszke  volt  ránk.  Sokszor 
hallottam,  amint  mondták  neki: 
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.  Milyen  szép  négy  fia  van,  nagyságos  asszony  .  .  . 
Én   o   jobbján   ültem,  sötét  foltokkal   az  arcomon  és   majdnem 
fekete  ajakkal.  Pufók,  kopaszra  nyírt  kisfiú  voltam,  komolyan  néző 

szemekkel.  .    .        , 

öcsém,  Jancsi  még  tátotta  száját  és  csodálkozott.  Kicsi  volt, 
akkor  kezdte  az  elemiket.  Szerettük  bosszantani  bátyáimmal,  mert 
kis  kövérke  volt.  Felfújtuk  arcunkat,  úgy  selypítettük: 

-  Virslit,   Anyi,  virslit   ...  r  •   .•  i  -   * 

Mert  imádta  a  virslit,  annak  is  kereszteltük  el.  Én  Stigiickent 
kezdtem,  de  később  Pista  Vakarcsnak  keresztelt,  ami  igen  fájt. 
O  Bürke  volt,  mert  nyaranta  iszonyatosan  kiszeplősödött,  hiába 
kenegette  nagyobbkorában  valami  kenőccsel  titokban  az  arcát. 
Gábor  Hubi  volt,  ami  talán  a  hóbortosból  származhatott,  apám 
pedig  Paponek.  Ezek  a  csúfnevek  nem  voltak  állandóak.  Egy-egy 
fontosabb  esemény  gyökeresen  átalakította  őket.  Igy  lett  belőlem 
egyszercsak  Mikes  Kelemen,  mert  az  iskolában  beszedtem  belőle, 
és   sírva    értem    haza.    Apámból   meg     Dániel,   magam   se   tudom 

már   miért. 

Apám  baloldalt  állt,  nyitott  zakóban,  hüvelykunát  a  mellény 
zsebébe  akasztva.  Jól  látszott  vastag  aranyóralánca,  ami  olyan 
fontos  szerephez  jutott,  amikor  a  tönkremenés  után  a  családot 
meg  kellett  menteni. 

Pista  középen  feszített,  kibodorított  szőke  hajjal,  csípőre  tett 
karokkal.  Jól  felhúzta  kabátja  ujját,  hogy  vállasabbnak  tűnjön. 
Hubi,  a  tanársegéd  úr,  jobboldalt,  felemelt  fejjel,  kissé  megvető 
mosollyal  nézett  az  utókorba. 

XX  X 

Anyám    lesoványodott    ujja   a   képen    öcsém    orca   felé    koto- 
rászott: I.     A, 
-  Szegény  Jancsi   -   mondta.  -  Tudtam,  hogy    vele   lesz    először 
baj    Akik   könnyen   születnek,  azok   könnyen   is   mennek  el.   Észre 
se  vettem,  úgy  jött  a  világra.  Veletek,  hármatokkal,  sokat  vesződ- 

^"^Anyám  soha  se  beszélt  ezekről  a  dolgokról.  Most  meglepett 
közvetlensége.  Talán,  mert  távozni  készült,  azért  mondta  ei  s.etve, 
hogy  tudjuk.  Lehet,  hogy  egész  életén  arra  várt,  hogy  elmondhassa 
valakinek  ezeket  a  titkokat. 

-  Te  mindig  beteg  voltál.  Amikor  agyhártyagyulladásban  fe- 
küdtél, már  a  koporsót  is  megrendelte  apád,  mert  az  orvosok 
végleg   lemondtak   rólad.   Mégis   életben    maradtál.   Akik   nehezen 
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vergődnek  ki  az  életbe,  azok  ragaszkodnak  hozzá.  Akik  könnyen 
kapják,  könnyen  el  is  hagyják.  Amikor  eltüntetek  a  háborúban, 
tudtam  biztosan,  hogy  nem  veszhetsz  el.  Bátyáidért  aggódtam. 
Gáborért  legjobban. 

Üjra    megtapogatta    a    fényképet,    mintha    o     régi     kisgyereke- 
ket akarta  volna  megsimogatni,  öcsém  fejénél  megállt  az  ujja. 

-  Szegény  Jancsi.  Csakúgy  tengett-lengett.  Nem  szerette  az 
életet.  Már  akkor  unatkozott,  amikor  leérettségizett  nagynehezen. 
Maga  se  tudta,  mihez  kezdjen.  Emlékszel? 

Pontosan  emlékeztem.  Bátyáim  már  elszakadtak  a  családi  ház- 
tól, Jancsival  elválhatatlan  jóbarátok  lettünk.  Együtt  jártunk  min- 
denhova. Üszni,  futbalozni.  Már  akkoriban  bosszantott  az  élet- 
untsága.  Ki  akartam  szabadítani  ebből  a  zsákutcából.  Magam  után 
hívtam  Pestre,  amikor  megkezdtem  egyetemi  tanulmányaimat. 
Azt  szerettem  volna,  ha  jogot  tanul,  de  nem  volt  hozzá  kedve. 
Valami  könyvkereskedésben  helyezkedett  el,  és  bútorozott  szobá- 
ban lakott.  Hetenként  kétszer-háromszor  meglátogattam,  mert 
még  mindig  rá  akartam  beszélni  szándéka  megváltoztatására. 
Egy  este  betegen  találtam.  Lázas  volt,  égtek  a  szemei.  Napok  óta 
hányt  már.  Azonnal  hazaküldtem.  Egy  hét  múlva  levelet  kaptam 
anyámtól,  hogy  tífusszal  kórházba  szállították,  de  nincs,  ok  aggo- 
dalomra. December  hatodikán,  hajnalban,  amikor  a  kollégiumi 
ünnepély  végén  jártunk  és  javában  daloltunk,  hozta  a  postás  a 
táviratot: 

-  „Azonnal  gyere.  Jancsi  az  este  meghalt.  Gábor." 
Nem  volt  még  hó  és  a  temető  telve  volt  száraz  levelekkel.  Ez 
volt  a  család  első  temetkezése. 

Anyám  beletúrt  a  fényképhalomba  és  megtalálta,  amit  kere- 
sett, öcsém  volt  a  ravatalon,  lehunyt  szemmel,  összeszorított 
szájjal.  Gábor  titokban  fényképezte  le  a  hullaházban,  mert  nem 
engedték  a  temetéskor  kinyitni  a  koporsót.  Másnap  a  kórházból 
hazahozták  a  holmijait.  Zsebóráját,  lányok  fényképeit  és  egy 
befejezetlen  levelezőlapot,  amelyet  anyámnak  akart  elküldeni  az 
utolsó  reggelen.  A  42  fokos  lázban  már  nem  látta  tisztán  a  betű- 
ket, volt  amit  háromszor  is  megismételt,  másokról  megfeledkezett. 
Két-három  mondat  volt  az  egész.  Az  utolsó  akkoriban  az  egész 
családot  megdöbbentette: 

„  .  .  .  sokszor  csókol,  túlról,  Jancsi  ..." 
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-  Marhaság  -  mondta  Gábor.  -  Ilyenkor  az  ember  arról  ír, 
amit  utoljára  lát.  Talán  arra  gondolt,  hogy  az  ablakon  keresztül, 
mert  csak  azon  át  beszélhetett  velünk    .  .  . 

De  anyám  nem  engedett.  Mindigi  megmaradt  a  hite,  hogy 
öcsém  világosan  tudta  abban  a   pillanatban,  mit  akar. 

-  Talán  találkozom  majd  vele  -  ejtette  le  a  képet.  -  Lesz  leg- 
alább valaki  velem   és   megkezdhetjük  a   család   új  életét     .  .  . 

XXX 

Aludni  mentem.  Elölről  kezdődött  minden.  Meglepődve  vettem 
észre,  hogy  a  nap  folyamán  megint  nem  tudtam  elhinni,  hogy 
anyám  halála  előtt  áll.  Ügy  lökték  ki  sejtjeim  ezt  a  beléjük 
erőltetett  gondolatot,  mint  valami  mérget,  valami  idegen,  elfogad- 
hatatlan testet.  Ügy  kellett  szinte  ráébresztenem  magam: 

-  Hisz  anyád  haldoklik  .  .  .  Ma  még  láthattad,  de  holnap  már 
nem  biztos  .  .  . 

A  felhők  kissé  felszakadtak  kinn,  időnként  holdvilág  volt  és 
hallani  lehetett,  amint  roppannak  a  jégcsapok  az  eresz  szélén. 
A  szobában  ilyenkor  félhomály  lett.  Tisztán  láttam  szemközt  a 
kis  íróasztalt,  felette  a  tussal  rajzolt,  többszörös  életnagyságú 
önarcképemet.  A  legutolsó  nyáron,  1944-ben  festettem,  amikor 
otthon  voltam.  Akkoriban  a  lakás  minden  képét  átfestettem,  mert 
szüleimnek  olajlenyomatai  voltak  csak:  szarvas  a  havas,  hold- 
fényes erdőn,  őszi  táj  flamand  házzal  és  tóparttal,  meg  Munkácsy 
Krisztusa  összekötözött  kezekkel  az  ágyak  felett.  Megfordítottam 
a  képeket  és  a  kartonok  hátára  modernebbeket  festettem.  Apám 
szörnyülködött,  de  hagyta.  Anyám  egy  szót  se  szólt. 

önarcképemet  azon  a  rettenetes  éjszakán  jobban  megtaposták 
a  többinél.  Apám  ebből  azt  a  következtetést  vonta  le,  hogy  meg- 
ijedhettek tőle,  amint  beléptek  a  szobába.  Ezzel  akart  csípni  raj- 
tam utólag. 

Most  ezt  az  önarcképet  néztem  hatalmas  tushajával  és  óri- 
ási   pipájával.   Mintha   vigyorgott   volna    a    homályban. 

Gyerekkoromban  sokáig  festőnek  készültem.  Pasztelképeket 
gyártottam,  vízzel  lefestettem  kedvenc  tájaimat.  Egyedül  anyám 
dicsérte  meg   őket,  a   többiek   csúfolódtak. 

-  És  mi  ez?  Miért  csinál  ez  a  pofa  így?  -  röhögött  Pista  és 
grimaszokat  vágott. 

Mivel  már  rendszeresen  a  csipkelődés  központjába  kerültem, 
szakítottam    a   festészettel    és   elhatároztam,   hogy   inkább   író   le- 
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szék.  Ez  a  foglalkozás  sokkal  kevésbbé  volt  nyilvános,  sőt  jófornnán 
senki  se  tudott  róla,  úgyhogy  békén  űzhettem.  Szorgalmason 
írogattam  az  ebeszéléseket,  ahogy  minden  érzékenyebblelkO 
kamasz  szokta.  Elszántan  hittem  magamban  és  bíztam  a  jövőben. 
Amikor  a  gazdasági  válság  máról-holnapra  nyomorba  juttatott 
bennünket,  ezzel  akartam  megmenteni  a  családot.  Magom  sem 
tudom,  miként  jött  rám  a  bizalmasság,  talán  mert  sírt,  -  egy  este 
lázasan  ezt  súgtam  anyámnak: 

-  Ne  félj,  Anyi,  nem  sokáig  fog  tartani.  Nagy  író  leszek  hama- 
rosan és   nem   leszel   többé  szegény. 

Anyám  úgy  tett,  mintha  elhitte  volna,  és  mosolygott  rám 
könnyei    közül.   Ez  mégjobbon   megnövelte   eltökéltségemet. 

Most,  ahogy  önarcképemet  néztem  o  homályban,  eszembe 
jutott  ez  a  régi  Ígéret,  amiből  semmit  se  tudtam  valóraváltani. 
Irataim  ott  hevertek  az  íróasztal  fiókjaiban  megtaposva,  besároz- 
va, ahogy  anyám  gyűjtötte  össze  őket  a  rettenetes  éjszaka  után. 

Hirtelen  belém  nyilait,  hogy  most  már  sose  fogom  tudni  be- 
váltani igéretemet.  Sose  fogok  tudni  egy  könyvecskét  dugni 
bizalmasan   anyám    kezébe: 

-  Nézd,  Anyi.  Kicsi  még,  de  mégis  elkezdtem. 

Ez  a  tehetetlenség,  hogy  még  ennyit  se  tudtam  valóraváltani, 
és  nem  is  fogok  tudni  soha,  belémnyilolt  és  fájt  .  .  .  fájt  egész 
éjszaka. 

XX  X 

Délelőtt  kenyérért  mentem.  Most  voltam  kinn  az  utcán  először, 
amióta  megérkeztem  és  idegenebbnek  éreztem  mindent  magam 
körül,  mint  mikor  az  állomásnál  körülnéztem. 

A  házsorok  párás,  téli  fényben  fürödtek.  Sütött  ugyan  a  nap, 
de  semmi  ereje  se  volt  ,  és  vágott  a  hideg,  akár  a  borotva.  A 
megkérgesedett  hó  ropogott  a  lábam  alatt. 

A  nagyszálló  előtt,  ahol  a  gömbakácok  sora  kis  teret  vág  ki 
0  vendéglő  számára  és  ahol  nyaranta  zene  szól  és  táncolnak, 
összefutottam  Kolos  Magdival. 

-  Nicsak  -  adta   a   meglepettet.   -   Maga    itthon   von? 

A  háború  alatt  kezdtem  neki  udvarolni,  vakációim  ideje 
alatt.  Akkoriban  a  falu  egyik  legszebb  lányának  számított,  de 
nemcsak  szép  volt,  hanem  izgató,  titokzatos  is  számunkra.  Apja 
valami  szabó  volt,  oki  hosszas  franciaországi  tartózkodás  után 
ért  haza  és  furcsa  szocialista  elvei  miatt  mindenki  lenézte  a  falu- 
ban. Az  ifjúság  annál  hevesebben  ostromolta  a  lányát.  Magdiban 
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o  francia  filmekben  látott  nőideál  megtestesítőjét  véltük  megtalál- 
ni Karcsú  volt,  hosszúlábú,  nem  rejtette  test,  ba|a.t  es  ha|at 
bolondítőan  az 'egyik  szemére  engedve  hordta.  Nevetés  közben 
könnyed  mozdulattal  rántott  rajta  időnként,  hogy  szemet  a  ha,- 
tömeg  al6l  kiszabadítsa.  Megvadultunk  akkoriban  ettől  a  moz- 
dulattól. 

-   Persze   eszébe   se    jutott,   hogy    felkeressen   -    biggyesztette 
száját.  -  Párizsból  se  írt,  pedig  vártam. 

Hosszas  próbálkozás  után  o  Drávaparton  ismerkedtem  meg 
vele  fürdés  közben.  Világoskék,  kétrészes  fürdőruha  volra,ta 
és  mégis  olyan  természetesen  mozgott  benne,  ^'"^^^^  ;^*°  °'-;Í.7'9 
fel  lenne  öltözködve.  Akkoriban  ez  észvesztőnek  tetszett.  Ott  a 
fűzfák  alatt  tettem  neki  vallomást.  Először  csak  nevetett,  de  mikor 
meghívtam  egy  pohár  sörre  a  töltés  melletti  csárdába,  habozás 
nélkül  elfogadta. 

Kánikula  volt  és  kellemes  az  agyagpadlós  söntésben  üln..  Magd. 
arca  hamvassá  vált  és  hosszúpillájú  szemeivel  bágyadtan,  .ngerke- 
dőn  nézett  rám.  Az  öreg,  hasas  kocsmáros  az  a,tofelfanak  dőlve 
figyelt   bennünket   és   ha    lehetett,  kacsintott  felem. 
Másnap  apám  már  mindent  tudott. 

-  Leverem  a  lobodat,  ha  mégegyszer  szóbaállsz  vele.  Elron- 
tod a  híredet  az  egész  város  előtt.  Egy  rendes  lány  se  fog  szoba- 
állni  veled  Pont  ezzel  kellett  kikezdened  ...  mar  szmte  vártam. 
M^rt  nem  udvarolsz  a  Jancsics  lánynak?  Annak  legalább  van 
valamije,  nemcsak  egy  ócska  varrógépe  ...  „      .       , 

Magamban  nevettem  ezen  és  roppant  elavult  íelfogasnak 
tetszett  Mit  számított  nekem  Jancsicsék  szőle,e  es  kukor.cadara- 
lója,  ha  lányuk  kacsalábú  volt  és  arca  tele  pattanással. 

Attól  kezdve  titokban  találkoztam  Magdival.  Alkonyatkor  a 
várkertben,  a  nagy  szentjánoskenyérfák  ^'^^j'  ^^^^^  f  i;^^ 
drávaparti  füzesek  alatt.  Apám  biztosan  se, tette  ezt,  de  nem 
szólt,   mert   nyíltan   nem   sértettem   a   falu   előítéleteit. 

Magdi  most  újra  itt  állt  előttem  kibukkanva  a  r'^^^omalyaboK 
A  nap  épen  rásütött,  jól  láthattam.  Megsoványodott,  sot  mmtha 
LlZ  nőn  volna.  Elegáns  hölgy  lett  belőle,  habár  látszott  ogy 
kabátja  pokrócból  van  varrva,  cipője  pedig   reg.   bőrtáskából. 

-  Minek  jött  haza?  Innen  mindenki  menekül,  maga  meg  haza- 
jön. 

-  Az  anyám  miatt  .  .  . 
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-  Én  miattam  persze  nem  jött  volna  -  torzult  el  az  arca. 
Valami  megváltozott  benne.  Ügy  emlékeztem,  hogy  puhahúsú 

volt  mindig.  Azóta  mintha  megkeményedett  volna.  Szeme  se  né- 
zett olyan  könnyedén,  hanem  mintha  valami  türelmetlenség  ria- 
dozott volna  benne. 

-  Azt  hittem,  rég  férjhez  ment  már  .  .  . 

-  Férjhez?  -  nevetett  ingerülten.  -  Kihez?  Ócska  szemétdomb 
ez.  legszívesebben  elmenekülnék  innen. 

Hirtelen  eszembe  jutott,  hogy  épen  ezek  alatt  az  akácfák  olott 
történt  köztünk  valami  egy  meleg  júliusi  éjszakán.  Bál  volt,  ég^ek 
o  lampionok  az  ágakon  és  csakúgy  dőlt  a  bor  meg  a  sörszag  a 
vendéglő  nyitott,  kivilágított  ajtajából.  Egész  este  táncoltunk,  és 
éjfél  felé  Bagec,  a  vendéglős  csípőficamos,  nyomorék  fia  odajött 
hozzám: 

-  Mondd,  te  hülye  vagy?  Ha  most  nem  csókolod  meg^  kiábrán- 
dul  belőled. 

-  Megőrültél?  Itt? 

-  Be  van  állítva  az  egész  társaság.  Senki  se  figyel  rád.  Húzd 
félre  kissé. 

Talán,  hogy  gyávának  ne  lássak,  meg  is  tettem.  Nagy  megle- 
petésemre Magdi  szó  nélkül  engedett.  Az  első  csók  volt  életemben, 
és  beleszédültem. 

-  Milyen  volt  az  élet  Párizsban?  Nincs  kedve  visszamenni? 
Megyek  magával,  ha  akarja  .  .  . 

Meglepett  vele.  Nevetett.  Ilyenkor  gödröcskék  rezegtek  arcá- 
ban. Ovális,  szépen  mintázott  arca  volt,  hosszúkás,  finommetszésű 
orral. 

Ajánlata  zavarba  hozott.  Sokszor  gondoltam  az  elmúlt  évek 
folyamán  erre  a  találkozóra  és  mindent  máskép  képzeltem.  Most 
már  tudtam,  hogy  nem  lesz  folytatása  a  történetnek.  Az  ifjúkori 
szerelmeknek  nem  is  szokott  folytatásuk  lenni.  Az  a  szépségük, 
önmagunkban,  emlékeinkben  tökéletesek,  és  kiábrándulást  okoz* 
nak,  ha  valaki  újra  akarja  kezdeni  őket. 

-  Csak  nem  fog  az  anyja  miatt  örökre  ittragadni? 
Nem  tudtam  erre  mit  válaszolni. 

-  Mi  van  Bageccel?  -  kérdeztem  hirtelen. 

-  Miért  kérdi?  Elégették.  Hamu  lett  belőle. 

Ezt  úgy  mondta,  mintha  valami  közömbös  dologról  lenne  szó. 
Bagecet  elégették.  Bagecet,  aki  a  nyáron  bottal,  panamakalapban 
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szokott  átbillegni  a  főtéren  és  aki  azon  az  éjszakán  megkérdezte: 
-  Milyen  volt?  Csudajó  lehetett  .  .  . 

-  Itt  lakunk  most  a  szállóban,  mutatott  hátra  Magdi.  -  Mikor 
jön  fel  hozzánk? 

-  Nem  tudom  -  motyogtam.  -  Nem  ígérhetem  .  .  .  anyám 
mellett  vagyok  egész  nap. 

X  XX 

Hazafelé  az  állomásfőnök  kapott  el,  akit  bátyám  házában 
ismertem  meg. 

-  Na  mi  az,  öcsém?  -  harsog'ía  jókedvű  közvetlenséggel.  -  Be- 
vásárlás, mi?  Ez  biztos  nem  olyan  kenyér,  mint  amit  kinn  evett, 
Minden  tönkrement  ebben  az  országban,  minden. 

Pirospozsgás,  húsos  ember  volt,  az  a  típus,  aki  öreg  korára 
is  megőrzi  egy  hosszú  jólét  nyomait.  Jól  konzerválja  magát,  a- 
hogy  mondani  szokták.  Most  is  úgy  mozgott,  ahogy  negyven  éven 
át,  amíg  főnök  volt  és  időnként  lassan,  peckesen  végigment  a 
perronon.  Csak  a  szemei  mélyén  látszott  valami  megkövesült 
meglepetés. 

-  Irigyellek  öcsém,  -  szisszentette  és  rámmeredt.  -  Biztos  jó 
összeköttetéseket  szereztél  kinn.  Mondta  Gábor,  hogy  valami 
követfélénél     dolgoztál. 

-  Túloz  kissé. 
Vállamra  veregetett. 

-  Nem  kell  annyira  szerénynek  lenni.  Mindennek  megvan  o 
határa.  Én  még  kevesebbel  is  megelégednék.  Ép  most  tudtam  meg, 
hogy  nyugdíjamat  is  elvették.  Tudod,  mit  jelent  ez,  öcsém?  Most 
már  éhendögölhetek.  Félévszázadon  át  rendet  tartottam  az  ál- 
lomáson, és  most  ez  a  hála.  Felfordulhatok.  Mehetek  a  fenébe. 
Csak  azt  mondom:  nem  lesz  ennek  jó  vége,  ha  így  bánnak  oz 
emberekkel. 

-  Majd  rendbejön  minden  -  motyogtam  kitérőleg. 

-  Rendbe?  -  nevetett  fel.  -  Amíg  ezek  a  davajosok  itt  vannak, 
-  hirtelen  közelebb  hajolt  és  suttogóra  változtatta  a  hangját.  -Mit 
mondanak  kinn?  Mármint  mikor  zavarják  el  innen  a  ruszkikat? 
Csak  nem  fogják  hagyni  őket  itt  garázdálkodni? 

Később  még  bizalmasabb  lett: 
-  Mondd  öcsém,  nem  tudsz    valami  címet,  ahová   írni    lehetne? 
Egy    kis    pénzsegélyért    vagy    csomagért.    Mégse    fordulhatok    fel. 
Szüksége  lesz  még  rám  a  világnak. 
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Amikor    búcsúztunk,    hunyorítva    tette    hozzá. 

-  Majd  még  beszélünk  róla  ,mi? 

XX  X 

Amint  hazaértem,  sírva  találtam  anyámat.  El  akarta  venni  a 
fényképes  dobozt  az  éjjeliszekényröl,  de  kicsúszott  a  kezéből 
és  leesett  a  földre.  Onnan  már  képtelen  volt  felvenni. 

-  Próbáltam-  szipogta.  -  De  olyan  erőtlenek  az  ujjaim.  Semmire 
se  való  vagyok  már. 

Sokáig  tartott  ,  mire  megnyugodott.  Riadtan  nézegetett  rám. 
Az  éjszaka  folyamán  megint  soványodott,  "úgyhogy  tisztán  kive- 
hettem, amint  halántéka  mögött  lassan,  fáradtan  vert  az  ütőér. 

-  Emlékszel  a  szőlőre?  -  szakított  egyszercsak  félbe.  -  Milyen 
szép  idő  volt  az,  pedig  mennyit  sírtam  akkoriban. 

A  gazdasági  válság  idején,  amikor  apám  minden  vagyonát 
elárverezték,  a  szőlőbe  menekültünk. 

A  Mecsek  déli  lejtőjén  volt,  egy  homályos,  dió-  és  fenyőfáktól 
árnyalt  völgy  végében.  Apám  szerint  még  a  törökök  telepítették, 
és  mutatott  nagy,  vastagkérgű,  göcsörtös  tőkéket,  amelyek  az 
akkori  vesszőkből  maradtak.  Kis  lávadomb  volt  ez  a  szőlő,  tera- 
szosan emelkedő  pasztákkal  és  terméskövekből  rakott  lépcsőkön 
lehetett  felmászni  egészen  a  tetejéig,  ahol  már  az  erdők  kezdőd- 
tek. Maga  az  emeletes  présház  lenn  volt  o  völgyben,  ott,ahol 
a  dombocska  előtt  az  út  ketté  vált.  Hetek  alatt  alakították  át  úgy- 
ahogy  ezt  a  présházat  és  kiköltözködtünk. 

-  Nézd  csak  ezt  a  képet  -  motyogta  anyám. 
Megismertem.    Az    utolsó,    nyugodt   augusztuson    készítették    a 

szőlő  kertjében,  a  diófa  alacsony  ágai  alatt.  Már  esteledett  és 
eléggé  sötétre  sikerült,  de  azért  még  mindent  látni  lehetett.  A 
hosszú  asztalt,  a  kancsókat,  poharakar,  süteményes  tálakat,  fel- 
fordított puttonyokat,  amelyek  széknek  szolgáltak,  meg  a  fejtö- 
kádakat.  Vagy  húszan  ültek  az  asztal  körül,  vegyesen  férfiak,  nők, 
öregek  és  fiatalok.  Ma  már  a  legtöbbről  azt  se  tudom,  ki  lehetett. 
Pedig  akkor  szervesen  az  életemhez  tartoztak.  Rokonok,  jóismerö- 
sök,  nagybácsik,  férfiak,  nagylányok.  Mintha  elfújta  volna  őket 
valami  vihar.  Én  az  asztal  sarkánál  álltam,  szélesre  húzott  szájjal, 
amely,  ha  nevettem,  úgy  vágta  ketté  az  arcomat,  akár  a  félhold. 

Rajongtam  ezekért  a  kirándulásokért.  Hol  mi  mentünk  más- 
hova, hol  mások  jöttek  hozzánk,  ö  azok  a  találkozások,  üdvözlé- 
sek,   a    nagylányok     incselkedő    mosolya.     A    bőséges    vacsorák, 
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uzsonnák,  amikor  nekünk  is  kijárt  egy-egy  pohár  bor.  Délután 
oz  izgalmas  bújócskázások  az  ismeretlen  présházban,  este  az  út 
hazafelé  a  csillagos  ég  alatt,  amikor  el-elkoptunk  egy-egy  repülő 
szentjánosbogárkát,  és  vittük  a  tenyerünkön,  akár  valami  kis 
lámpást.  A  mély  csend,  a  hülö  láva  illata,  a  diófák  keserű  szaga, 
itt-ott  távoli  kacagás.  A  tücskök  fülsiketítő  ciripelése  úgy  megtöl- 
tötte a  kis  völgyeket,  hogy  csakúgy  szédült  belé  az  ember.  Milyen 
jó  volt  ilyenkor  kiülni  még  egy  kicsit  a  pince  előtti  padra,  nézni 
fel  a  holdra,  amely  zománcos  fénnyel,  mereven  lebegett  felettünk, 
és  mesélni,  mesélni  éjfélig  vagy  még  tovább.  Hallgatni  apám 
kisértet-históriáját,  amikor  megjelenik  neki  a  három  törpe.  Fehér- 
szakállasan,  zöld  kötényben.  Az  egyiknél  malteroskanál  volt, 
a  másiknál  a  kalapács,  harmadiknál  a  mérőón.  Végigszaladtak 
az  épülő  ház  falán,  beugrottak  az  alapzat  gödrébe  és  végleg 
eltűntek. 

-  Tudtam  már  okkor,  hogy  valamit  jelezni  akartak  -  reszketett 
apám  hangja.  -  Két  évre  rá  meg  is  vettem  azt  a  házat. 

Anyám  nem  látott  soha  kísértetet,  nem   is  hitt  apámnak. 

-  Csak  nevess  -  mondogatta.  -  Majd  meglátod. 

Csupán  egyszer,  nagyanyám  halálakor  történt  vele  valami 
rendkívüli.  Éjszaka  volt  és  aludt  nyugodtan,  .  de  valamire  fel- 
riadt. Nem  tudta  miért.  A  holdvilág  épen  az  ingaórára  sütött.  Néz- 
te, mint  himbál  a  rézkorong,  aztán  egyszercsok  -  katt  -  megállt. 
Másnap  a  táviratból  tudta  meg,  hogy  anyja  éppen  abban  az  órá- 
ban halt  meg.  Mellrákban. 

-  Nem  húztad  fel  az  órát  -  incselkedett  vele  apám  sokáig,  de  a- 
nyámat  nem  tudta   megrendíteni   hitében. 

XXX 

Ezek  a  szölöbeli  kirándulások  jelentették  akkoriban  a  társadal- 
mi életet  és  rendszerint  vasárnap  zajlottak  le.Mi  már  reggel  elindul- 
tunk kosarakai  megrakodva  és  megpihentünk  útközben  a  hegy 
lábánál  levő  kápolnában.  Szegényes  kis  kápolna  volt,  majdnem 
elfért  a  nagy  diófa  alatt,  amely  mellette  nőtt,  és  alig  volt  benne 
több  hely  harminc  ember  számára.  A  környékbeli  vincellérek  jár- 
tak ide  misére,  öreg,  szuette  padok  voltak  benne,  régi,  megfakult 
oltárkép,  és  olyan  szagot  engedett,  mint  az  öregasszonyok  szo- 
bája: alma,  dió  és  cserfa  vegyülékét.  A  padló  csorba  téglákkal 
volt  kirakva  és  mise  közben  szarvasbogarak,  futrinkák  másztak 
fel  lábunkra. 

öreg,  reszketős  pap  szokott  misézni  benne.  Hangja  csikorgott, 
akár  a  rég  zsírozott  fakerék. 
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Baloldalt  a  faion  nagy  tabló  lógott,  amely  sok  elmélkedésre 
adott  alkalmat.  Noét  ábrázolta  az  első  szőlőtőkék  szedése  közben. 
Ezért  is  került  alighanem  éppen  ide.  Maga  Noé  kopaszodó,  fe- 
hérszakállas öregember  volt,  csodálatosan  atléta  termettel,  akár 
valami  rezegő,  rózsaszín  hústömeg,  és  balkarjára  dőlve  feküdt  a 
tőkék  előtt.  Jobbkezében  különleges  formájú  kacorkést  tartott  és 
épen  vágott  le  egy  fürtöt,  amelynek  dús,  sárga  szemei  úgy  függ- 
tek ujjain,  akár  a  gyöngysor.  Ruha  nem  volt  rojta,  csak  mintha  a 
szél  fújt  volna  rá  valami  fátyolt  vagy  törölközőfélét,hogy  illet- 
lenséget ne  mutasson.  Mögötte  látszott  a  szőlődomb,  ép  olyan, 
amilyet  bármerre  látni  lehetett  a  környéken  pasztákkal,  cseresz- 
nyefákkal, présházakkal.  Itt-ott  szalmakalapos  emberkék  foglala- 
toskodtak kötözéssel,  kacsolással  vagy  permetezéssel.  Középen 
kacskaringós  út  vezetett  a  dombtető  felé  és  azon  ugyancsak  ró- 
zsaszínhúsú és  ugyanúgy  gyéren  öltözött  két  ifjabb  alak  jött  le- 
felé. Egyikük  Noé  felé  mutatott,  másikuk  pedig  mintha  nevetett 
volna.  Baloldalt  a  dombhojlásban  látszott  a  sötétkék  tenger,  rajta 
a  barna  bárkával,  fehér  tarajos  hullámokkal,  és  o  sárgás  felhők- 
kel tarkított  égen  egy  madárcsoport  csigavonalban  ereszkedett  le 
a  cseresznyefára. 

Mindig  találtam  valami  újat  ezen  a  képen.  Egy  elfelejtett  mada- 
rat a  szőlőlevelek  alatt,  amint  épen  a  szemeket  csipkedi,  egy 
hernyót,  vagy  egyszerűen  egy  élesen  kirajzolt  kacsot,  levelet. 
Gyerekszemeimnek  minden   különlegesnek,  furcsának  tetszett. 

Amint  újra  kikerültünk  a  napsütésbe,  anyám  rendszerint  meg- 
dorgált bennünket. 

-Utoljára  voltam   itt  veletek.  Mindenhol   botrányt  csináltok... 
-Nézcl,Anyi,-mutatta  öcsém  a  zsebébe  gyűjtött  bogarakat. 
-  Jesszus,  egészen  összepiszkította  a  blúzát. 

Rajtunk,  kicsinyeken  matrózblúz  volt,  nagy,  kékcsíkos  fehér 
gallérral. 

-Micsoda  bugylibicskája  van  az  öregnek!,  röhögött  Pista  Noén 
az  egész  úton.  Csak  ilyesfélék  érdekelték  akkoriban.  Tőrök,  boxe- 
rek,  gumibotok.  Akkor  még  nem  volt  „hősszerelmes",  ahogy  ké- 
sőbb Gábor  jellemezte. 

Kacskaringózott  előttem  az  út,  épúgy,  mint  a  kápolna  tablóján. 
Mélyedésekbe  vezetett,  szaglott  a  hüs  páfránytól,  aztán  emelke- 
dett egyet,  hogy  az  egész  környéket  beláthattuk. 

öcsémmel  elöl  mentünk,  jobbról-balról  fogva  a  nagykosár  fülét 
és  szuszogtunk. 
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Bátyáim  önálló  csomagjaikkal  szabadon  csatangoltak.  Előre 
mentek,  lemaradtak,  de  semmikép  se  tartottak  velünk,  mintha 
szégyenlenék  társaságunkat,  nehogy  ők  is  kicsinyeknek  látszód- 
janak. 

Ahogy  felfelé  mentünk,  úgy  lett  minden  kövesebb,  tele  borot- 
vaéles iávaszilánkkal.  Szőlőnk  előtt  forrás  fakadt,  és  pár  méter- 
nyi csorgás  után  újra  eltűnt  a  föld  alatt  egy  mohával  benőtt 
lukon  keresztül.  Itt  szoktunk  utoljára  megállni,  inni  egyet,  meg- 
tölteni a  demizsonokot  forrásvízzel.  Mögötte,  nyersköfalon,  kis 
mélyedésben  Szent  János  szobra  állt.  Azt  is  befonta  a  nedves- 
ségtől gyöngyöző  moha,  csak  fejét  és  püspöksüvegjét  láthottuk,  a- 
melyre  öreg  vincellérnek  bogyóból  font  gyöngysort  szoktak  aggat- 
ni. 

Balodalt  a  nagy  diófán  kakuk  lakott.  Apám,  ha  jó  kedve  volt, 
hivni  szokta,  öszeszorított  öklével  kakukkolt  és  mi  nevettünk, 
mikor   a    becsapott   madár   rendületlenül    válaszolgatott. 

-  Igen,  szép  volt  -  mondta  anyám  mégegyszer  és  megremegett 
a  kép  a  kezében. 

Ujja  épen  az  asztal  szélén  levő  gramofonon  volt.  Apám  vette 
meglepetésszerűen.  Mindig  így  szokta  csinálni.  Ha  valami  meg- 
tetszett neki,  nem  sokat  habozott,  megvette.  így  történt  a  gramo- 
fonnal is,  egyszeresek  beállított  vele.  Fekete  doboz  volt,  tetején 
lemeztartóval,  amelyben  öt  lemez  volt.  Mindig  ezeket  játszották, 
soha  nem  vettek  többet.  „Harminckettes  baka  vagyok  én",  ,1- 
bolyák,  lila  ibolyák",  „Az  én  babám  egy  fekete  nő',  „Teve  van 
egy  pupú",  „Jaj,  de  csúszik  ez  a  banánhéj". 

Anyámnak  o  második  tetszett  legjobban.  Énekelni  is  szokta. 
Könnyed  szoprán  hangja  úgy  lebegett  a  völgyecskék  felett,  mint  a 
rezgő,  reggeli  pára.  Akkor  hallottam  utoljára  szívből  nevetni.  A 
válság  irgalmatlan  bárdja  úgy  vágta  el  mindezt,  hogy  soha  többé 
nem    lehetett    megtalálni    az   elveszett   fonalat. 

Rendszerint  vacsora  után  kezdődött  a  danolás,  amikor  kiürül- 
tek az  első  kancsó  borok  és  az  éjjeli  bogárkák  döngicsélni  kezdtek 
az  orgonák  homályában. 

Röppentek  az  élcek,  csattantak  a  nevetések. 

Igen,  most  megismertem  ezt  az  embert,  aki  mindörökre  itt 
ül  az  asztal  balsarkán.  Feri  bácsi  az  .  .  .  Erős,  barna  ember,  nagy 
feketeárnyalású  szemekkel,  stuccolt  bajusszal  és  kissé  dagadt, 
mindig  pirosló  orcákkal.  Szép  férfi  -  hallottuk  mondogatni  háta 
mögött.  Valahol  az  adóhivatalban  dolgozott  és  hosszú  ezüstszip- 
kából szívta   illatos  cigarettáit.  Volt  benne  valami   különös  méltó- 
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íágteljesség  még  akkor  is,  amikor  köténnyel  a  derekán  a  pincét 
járta  és  harákolvc,  lassan  szívta  a  sillert  a  héberrel.  Inni  is  elő- 
kelően   ivott.    Kisujját   eltartva    és   finoman    csettintgetve. 

Egyszercsak  kihajolt  az  asztal  sarkától  és  apám  vállára  pas- 
kolt: 

-  Hallod-e,  te  Józsi  ...  Az  asszonyokat  el  kell  cserélni.  Mit 
szólsz  hozzá?  Viszem  Rózsikát  és  itt  hagyom  az  enyémet  .  .  .  He- 
lyes? 

És  nyújtotta  is  tenyerét,  mintha  mindjárt  meg  is  akarná  kötni 
az  alkut. 

Mi,  gyerekek,  elképedve  füleltünk.  Apánk  felénk  kacsintott  és 
felemelte  kezét.  Mikor  már  majdnem  belecsapott  a  másikéba, 
kirobbantunk: 

-  Nem  engedjük...  Hallod,  Anyi,  mit  akar? 

És  csak  ámultunk,  de  semmit  se  értettünk  az  egészből,  a- 
mikor  az  általános  szörnyülködés  helyett  mindenki  kipukkadt  és 
csak  úgy  dülöngélt  a  nevetéstől.  Anyám  kacagott  legjobban  és 
a  következő  lemeznél  még  könnyebben,  élesebben  szállt  a  hangja 

A  lávadombokra  leszállt  az  est,  rózsásra  pirítva  a  lombkoronák 
élét  és  a  nyitott  pincéből  dőlni  kezdett  az  évtizedek  alatt  bortól 
átitatott  hordók  nehéz,  kábító  illata  A  kerítés  bokrai  közül  fel- 
röppent az  első  szentjános-bogárka,  akár  valami  ide-oda  cikázó 
szikra. 
Apám  és  Feri  bácsi  gyertyát  gyújtva  eltűntek  a  pincebejáratban. 
Az  egész  világ  csupa  nevetés,  kacagás  volt.  Valamelyik  nagylány 
odacsúszott  hozzám,  nedves,  süteményszagú  csókot  nyomott  az 
arcomra.  Ügy  rugdalóztam,  ahogy  csak  bírtam. 

Amikor  tönkrementünk,  ezek  az  ünnepélyek  váratlanul  meg- 
szűntek. Senki  se  jött  többé  hozzánk,  senki  se  hívott  meg.  A  szom- 
szédos félszemű  lámpaoltogató  lett  az  ismerősünk,  aki  állandóan 
présháza  előtt  ült  és  rendszerint  lassan  rágcsálva  evett.  Itt  töl- 
tötte utolsó,  nyugdíjas  éveit.  Hosszú  késével  lassan,  komótosan 
szelte  a  paradicsomcikkelyeket,  besózta,  csettintett,  és  sorjában 
eltüntette  őket  sötét,  fogatlan  szájában.  Közben  ép  szeméből 
könny  csordult  az  evés  gyönyörétől.  Kásáson,  különös  tájszólás- 
sal  beszélt: 

-  A  boszorkám  ...  itt  volt  az  iccoka.  Kopogott  az  ablakon, 
hallottam. 

Rég  meghalt  feleségét  hívta  boszorkának.  Borsózott  a  hátunk 
tőle,  de  azért  hallgattuk  és  futottunk  haza  anyánkhoz  a  hirrel. 
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-  A  Simon  bácsi  boszorkát  látott  az  éjszaka  .  .  . 
Anyám   nem  szerette  ezt. 

-  A  vén  szamár.  .  .  Többet  át  ne  merjetek  menni  hozzá.  .  . 
De  kapcsolatunk  csak  akkor  szűnt  meg  véglegesen,  amikor  egy 
€Ste  Pista  a  bokrok  mögül  majdnem  az  öreg  ép  szemét  találta  el 
csúzlival.  Simon   bácsi  a  sötétség   ellenére   is  pontosan  tudta,  ki 
volt  a  tettes,  és  napokig  ordított  bátyám  után  a  sövénykerítés  mö- 
gül. 

Apám  mindent  elkövetett,  hogy  a  „gödörből",  ahogy  akkori 
helyzetünket  hívta,  minél  hamarább  kikapaszkodhasson.  Esténként 
a  petróleum-lámpa  fénye  mellett  tervet  tervre  halmozott,  miköz- 
ben anyám  egyre  jobban  kétségbeesett.  Először  tyúkfarmmal  pró- 
bálkozott. Eladta  anyám  ékszereit,  saját  óraláncát,  mindent,  ami- 
ből pénzt  lehetett  teremteni  Dróttal  bekerítette  a  szőlő  egy  részét, 
tyúkokat  vett,  vesződött  velük.  Egy  év  múlva  minden  elúszott.  A 
gazdasági  válság  a  tyúkfarmokat  épúgy  leterítette  és  nem  kímél- 
te, mint  a  többieket.  Az  utolsó  tyúkokat  megettük,  a  ketreceket 
télen  eltüzeltük.  A  dróttal  nem  kellett  törődnünk,  azt  lassan  el- 
lopkodták a  szomszédok. 

Ekkor  már  rokonaink,  -  akik  javarészt  hivatalnokok  voltak,  és 
nem  érintette  őket  a  válság,  -  kerülni  kezdtek  bennünket.  Kény- 
szeredetten motyogtak,  vigasztalták  anyámat,  és  ha  nem  volt 
okvetlenül  elkerülhetetlen,  nem  ismertek  meg  bennünket  az  utcán. 
Ezek  az  évek  döntő  hatással  voltak  anyámra.  Nem  mondhat- 
nám, hogy  könnyen  adta  meg  magát.  Görcscsen,  minden  erejé- 
vel kapaszkodott  régi  hitébe  és  a  kiábrándulások  csak  egyen- 
ként tudták  ujjait  lefeszíteni  róla.  Egyre  jobban  magára  maradt, 
és  amikor  tíz  év  múlva  apámnak  újra  jobban  ment,anyám  nem  kí- 
vánkozott többé  vissza  az  emberek  közé.  Ha  apámnak  mégis  si- 
került elcsalnia  egy-egy  vasárnap  délután  valamelyik  ismerős  sző- 
lejébe, türelmesen  üldögélt  az  asztal  mellett,  csendesen  nézelő- 
dött, de  soha  többé  nem  szállt  fel  a  nevetése,  mint  régen  a  láva- 
dombok között. 

Leejtette  kezéből  a  képet  és  a  semmibe  meredt. 

-  Azt  hiszem  -  mondta  -  nem  szabad  túlságosan  bízni  az 
emberekben.  Mindig  csak  annyira,  amennyire  okvetlenül  szükséges. 

Tudtam,  mire  gondol.  Felvettem  tehát  a  képet  és  néztem  az 
alakokat.  A  legtöbbjük  nevét  nem  tudtam  már,  még  azét  a  nagy- 
lányét se,  aki  gödrös,  kövéredő  arccal,  hamisan  nézett  a  lencsébe. 
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Könnyű  selyemruha  volt  rajta,  melle  fölött  virággal.  Aztán  ez  o 
másik,  aki  anyám  vállát  átölelve  tartja.  Feri  bácsi  felesége  lett 
volna?  Cserbenhagyták  valamennyien  anyámat.  Mintha  a  válság 
egy  más  világba  sodorta  volna  őket.  Most  hirtelenében  meggyű- 
löltem   miatta   valamennyit. 

Szerettem  volna  megelevenedni  még  egyszer  azon  az  estén. 
Felborogatni  a  puttonyokat,  vagy  felkapni  egy  karót  és  kiűzni  őket 
a  szőlőskertből. 

Anyám  pihegett.Kimerítette  az  emlékezés. 

-  Ha  bajban  van  az  ember,  magára  marad.  Hiszel  a  barát- 
ságban? 

-  Nem  is  tudom,  van-e  barátom. 

-Nem   számít.   A   bajban   egy  se   marad. 

Hallgattunk.  Anyám  kitapogatta  újra  a  fényképet  a  dunyhán 
és  felvette. 

-  Vagy  az  is  lehet,  hogy  túlszigorú  voltam  hozzájuk  -suttog- 
ta. -  Az  is  lehet.  Talán  nem  is  tehettek  mást.  Vannak  az  életben  tör- 
vények, amik  ellen  semmi  se  lehetséges.  Nem  szabad  túlszigorúnok 
lenni  az  emberekkel.  Ügy  kell  venni  őket  amilyenek.  Talán  túl 
igényes  voltam,  azért  vesztettem  el  mindenkit. 
-  Jó  voltál,  Anyi.  Mindig  jó  voltál  -  vágtam  közbe. 

-  Gondolod?  -  nézett  rám  kutatóan. 
Én   tudom   .   .   . 

-  A  jósággal  is  lehet  szigorúnak  lenni.  Talán  nem  kellett  volna 
jónak  lenni. 

Sovány  arcán   verítékcseppek   ütöttek   ki.   Odébb  tolta   a   dobozt. 
-  Vidd  el,  nyom  .  .  . 

összeszedtem  a  képeket  és  a  tükörre  tettem.  Mire  visszafordultam, 
anyám  már  aludt.  Szeme  nem  volt  egészen  lecsukva.  Alul  látszott  a 
fehérje. 

XX  X 

Este  felé  Ilonka  eljött  felváltani,  és  levegőzni   küldött. 

Ide-oda  csatangoltam.  Egy-egy  háznál,  ha  emlékeztetett  valami- 
re, megálltam  és  kábán  nézelődtem.  Agyam  tele  volt  zajjal,  pe- 
dig csend  vett  körül.  Csend,  amilyen  faluhelyt  van  télen.  Mintha  a 
környező  dombokról  minden  némaság  ide  ömlött  volna. 
Soha  nem  éreztem  ennyire  kézzelfoghatónak  az  egyedüllétet, 
kietlenséget.  Több  volt  ez,  mint  amit  el  tud  viselni  az  ember. 

Megálltam  és  füleltem. 

A  görögkeleti   templom   zömök  tömbje   előtt  álltam.   Olyannak 
tetszett,   akár   valami    elhagyatott   kripta.   A    zár    berozsdásodva. 
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törmelék  az  ajtóban.  Valamikor  vörösre  festett  hagymatornya 
volt,  de  most  hiába  kerestem.  Bomba  szakíthatta  le.  Az  utolsó  nyá- 
ron még  nyitva  volt  az  ajtó  és  vasárnap  esténként  hallhattam  c 
pópa  éneklését.  Kártyáztunk  az  utca  túlsó  oldalán  a  nyitott  ablak 
mögött. 

Megfordultam.  Ott  volt  a  kis  ház  s  a  zsaluk  mögül  fény  szű- 
rődött ki.  Szinte  gépiesen  megindultam  arra,  benyúltam  a  kapu 
felett,  leakasztottam  az  elrejtett  kulcsot  és  bementem.  Három 
lépcső  vezetett  a  verandáról  a  konyhába  és  onnan  üvegajtó  az 
utcai  szobába. 

A  konyha  üres  volt,  de  a  szobából  ricsaj  hallatszott. 

-Mondom,  hogy  nyikorgott  a  kapu.  Hallottam.  Menj  Tibi,  nézd 
meg  ...  -  mondta  egy  női  hang. 

-  Hogyne,  hogy  megnézzétek  közben  a   lapomat. 

-  Aztán   majd   elhajtják  a   lovat,  mint  múlt  héten   Kovácséknál. 
Kopogtam,  és  rájuknyitottam. 

Semmi  se  változott  négy  év  óta.  A  függöny  ugyanúgy  csem- 
pén lógott  az  ablakon,  a  piros  plüsdívány  alatta,  oldalt  az  ágy, 
a  tükrösasztal.  Középen  is  ott  volt  a  kártyaasztal,  a  hamutartó 
a  nyújtózkodó  szirénnel.  Mintha  csak  tegnap  este  láttam  volna 
őket  utoljára. 

Jülnek    körülötte    és    briddzselnek    vagy    tarokkoznak.    Szemben 
Judit,    a    kövéredő    vénkisasszony,    nagy    orrával    és    pullóverben, 
mint  örök  életében,  "üti  a  lapokat  és  közben  rikkant. 
-  Na  csak  tessék  belerakni,  nem  lehet  csalni.  Van  köröd  .  .  . 

Mellette  Tibi,  az  öccse,  csendes,  komoly  fiú,  szemébe  lógó 
hajjal. 

Nem  tudnám  megmondani,  hogyan  ismerkedtem  össze  velük, 
honnan  jöttek,  hova  tartoznak,  vannak-e  szüleik  egyáltalán.  Egy- 
szercsak  voltak  és  a  falu  valamire  való  ifjúsága  náluk  járt  össze. 
Talán  mert  Judit     unatkozott  és  szórakozni  akart. 

-  Mi?  Tetszik?  Gyere  el  holnap  este,  nálam  lesz  .  .  . 

Félig-meddig  találkahely  lett  a  kis  ház.  Szabadosságot,  me- 
részséget szimatoltunk  benne,  és  közben  megszoktuk. 

XXX 

Már  itt  ülök  én  is  az  asztal  mellett  és  Tibi  berregve  keveri  o 
kártyákat. 

Jobbról  tőlem  Judit,  balról  Magdi.  Valami  régi  ruhában  van, 
évekkel  ezelőtt  láttam  rajta  utoljára.  Egyik  lába  átvetve  a  másikon, 
térde  fenn  az  asztal  szélén.  Nem  lány-térd  már.  Hosszúkás,  izmos 
és  időnként  megrándul.  A  lábát  himbálja,  mintha  unatkoznék. 
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Cigaretta  az  asztalon.  Amerikai.  Juciit  erős  dohányos.  Kellett 
volna  hoznom  neki  Párizsból.  Mennyi  mindent  kellett  volna  .  .  . 

És  Magdi.  Mintha  találkozni  kellett  volna  vele  akaratom  ellené- 
re. Mintha  valami  nálunk  erősebb  hatalom  akart  volna  egymás  felé 
sodorni   bennünket. 

-Bagec?-komorodott  el  Judit.-Fenéket...nem  égették  el.Nem  tu- 
dott menni  nyomorék  lábával.  Útközben  lőtték  le  és  belelökték  az 
árokba.  Szegény  kis.  hájas...Hova  osztasz?Figyelem,fiatalúr,  figye- 
lem. 

Bagec  a  plüssdíványon  szokott  ülni.  Nyáron  bő,  lenvászon 
ruhát  hordott  és  korcs  lába  úgy  lógott  ki  a  nadrágból,  mint  va- 
lami furcsa  bunkó. 

-  Mit  akar  mindig-  azzal  a  Bageccel?  -  nézett  rám  Magdi. 
Szemében    bosszankodó    kis   fény   villant,   de    rögtön     újra    le- 
hunyta és  lába  himbálni  kezdett. 

-  Mi  van  veled?  Harapsz  drágám?  -  nézett  rá  Judit. 

-  Inkább  a  lapotokra  figyeljetek  -  morogta  Tibi. 

Igen,  Bagec  mindig  vidám  volt.  Vidámabb  az  egészségeseknél. 
Róla  se  hittük  el,  hogy  egyszercsak  nem  lesz.  Talán  ha  mindezt 
előre  tudtuk  volna,  máskép  bánunk  vele.  Hányszor  bosszantottuk 
az  uszodában  sánta   járásának  utánzásával. 

Nem  sokáig  kártyáztunk.  Mennem  kellett  haza.  Magdi  is  fel- 
állt. 

-  Késő  van  már  és  mégse  leszek  egyedül  az  utcán  -  mondta. 

XXX 

Hazakísértem.  Szorosan  egymás  mellett  mentünk  a  keskeny, 
síkos  járdán.  Időnként  belémkapaszkodott. 

-  Gondolkozott  azon,  amit  délelőtt  mondtam. 

-  Min? 

-  Hogy  együtt  megyünk-e. 

-  Nem  mehetek. 
Idegesen  nevetett. 

-  Biztosan  akadt  Párizsban  más. 

-  Ne  haragudjon,  de  most,  amikor  anyám  így  van,  gondolni  se 
tudok  ilyesmire. 

-  Nem  baj  -  nevetett  újra  erőltetetlcn.  -  Majd  találok  valakit. 
Szótlanul  váltunk  el  a  nagyszálló  alatti  akácfánál.  Mikor  pár 

lépést  már  tovább  mentem,  valami  arra  ösztönzött,  hogy  vissza- 
nézzek. Ügy  rémlett,  mintha  Bagecet  láttam  volna  a  söntés  bejá- 
rata előtt.  Vászonnadrágban  volt  és  korcs  lábát  himbálta. 

XXX 
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Apám  éjfél  felé  hazaérkezett.  Két  napja  nem  aludt,  de  szokat- 
lanul friss  volt.    Rögtön   kocsit  keresett  és    hazahozta   az  árút  az 
állomásról.  A  szekér  kinn  állt  meg  a  ház  előtt,  gondosan  letakarva 
ponyvával  .  A  kocsist  apám  betessékelte  ez  előszobába. 
-  Itt  az  üveg  és  igyon,  míg  lerakódunk  -  mondta  neki. 

öregedő  paraszt  volt,  nem  kérette  -na^-t,  harákolt  és  töltött. 

Ügy  raktuk  le  a  kocsit,  miniha  tolvajok  lennénk.  Kitámasztot- 
tuk oz  üzletajtót  és  egy  gyertya  fényénél  a  lehető  leggyorsabban 
dobáltuk  be  az  árúkat.  Percek  alatt  kiürült  a  kocsi. 

Apám  fujtatott  és  dühösen   kivágta  a   nagykést  bekecse  zsebé- 
ből. 

-  Nem  tudtam,  mi  bök  ...  De  most  gyorsan  le  a  redőnyt,  mert 
ha  valaki  meglátja,  nem  lesz  nyugtunk.  Hozz  pokrócokat  az  ablak- 
ra. 

A  paraszt  alig  akarta  megérteni,  hogy  üres  már  a  kocsi. 

-  Lehetetlen  -  motyogta  és  bajszát  húzogatta.  -  Jó  ez  o  törköly 
egyébként.  Máskorra  is  jó  lenne. 

-  Vigye  magával  az  üveget  -  mondta  neki  apám  és  tessékelte 
kifelé. 

-  És  a  bőr,  amit  igért  -  mondogatta  minduntalan. 
Apámat  elfutotta  a  méreg. 

-  Mit  akar?  Nem  látja,  hogy  még  ki  se  pakoltam.  Jöjjön  el 
érte    holnap. 

Nagynehezen  elment.  Felakasztottuk  az  ablakra  a  pokróco- 
kat és  nekiláttunk  a  munkának. 

-  Mit  szólsz  ehhez?-  mutogatott  ragyogó  arccal.-  Fogd  meg. 
Még   régi   árú.   Pincében   volt  eldugva.   Tudtam,   hol   kell   keresni. 

Kisebb  rakásokba  osztotta  az  egészet,  aztán  megkezdődött  a 
dugdosás.  A  hátsó  raktárba,  padlásra,  pincébe,  a  kisszoba  ágya 
alá. 

-  Minek  ez  a  dugdosás?  -  kérdeztem  tőle. 

-  Nem   értesz  te  ehhez.   Enélkül   nem   is   hinnék  el,  hogy  jó  az 
áru  .  .  .  még  azt  gondolnák,  hogy  könnyen  szereztem.  .  . 

Anyám    a   zörgésre   végülis   felébredt.   Apám   oda   vitt   hozzá 
egy  darab   cseresznyepiros    bőrt. 

-  Nézd  csak.  Gondoltad  volna  valaha  ,hogy  még   ilyesmi  is 
lesz? 

Tétován  simogatta  tenyerével,  de  szeme  másfelé  járt. 

-  Valamit  csináltok.  Hallottam. 
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-  A  bőrt  dugtuk  el. 

-  Csak  baj  ne  legyen  belőle. 
-  Miért   lenne? 

-  Ne  beszélj  .  .  .Mondom,  hogy  a  börtönben  végzed  még  .  .  . 

-  Képzelődsz  megint-  felelte  apám  és  kiment  a  szobából. 
Anyám  nézelődött  egy  ideig,  mintha   nem  ismerné  ki  magát, 

aztán  odébbtolta  a  bőrt. 

-  Vidd   el,   mert   nyom.   Megint  fájni   kezdett  tőle. 

Arca  elviaszosodott  a  kínlódástól  és  ajka  széle  felhúzódott. 

Mióta  csak  emlékszem  magamra,  mindig  ez  a  küzdelem  volt  szü- 
leim között.  Apám  játékos  volt,  igazi  játékos.  Szeretett  kockáztatni 
és  vakon  bízott  a  szerencsében.  Anyám  ép  ellenkezőleg:  semmitől 
se  félt  jobban,  mint  a  bizonytalanságtól.  A  szabályokat  és  rende- 
leteket pontosan  betartotta,  egy  fillérrel  se  engedett  többet  szá- 
molni apámnak.  Meg  volt  arról  győződve,  hogy  aki  így  jár  el,  an- 
nak sose  lesz  baja,  az  sose  veszíthet  el  semmit.  Ott  ült  az  üzlet 
szegletében,  télen  takaróval  térdein,  vállán  kendővel  és  mindent 
ellenőrzött. 

-  Azt  hiszi,  -  nevetett  apám  sokszor  szarkasztikusan-  hogy  be- 
csületből   meg    lehet   élni. 

-    Mindenesetre    nem    jut    az    ember    börtönbe-    válaszolta    i- 
lyenkor   anyám. 

Apám  nem  oktalanul  volt  szkeptikus  ezekben  a  dolgokban.  A 
gazdasági  krízis  idején  gyakran  láttam  este  az  üzletben,  amint 
zárás  után  anyámmal  vitatkoztak.  Sötét  volt,  csak  a  kis  állólámpa 
világított  a  kasszán.  Apám  idegesen  járt  le  fel,  jólszabott  öltö- 
nyében, anyám  meg  a  pénztárban  ült  és  számolt.  A  csőd  már  ott 
lógott  az  ajtó  felett  és  anyám  egyre  gyakrabban  emlegette  o 
börtönt. 

Akkor  még  nem  nagyon  figyeltem  ezekre  a  dogokra,  sőt  kissé 
örültem  nekik,  mert  könnyebben  megkaparinthattam  a  bőrvágó  kést 
vagy  a  nagyollót,  hogy  a  pult  fedezéke  mögött  nekiláthassak  kar- 
tonból a  repülőgépgyártásnak.  Akkoriban  valóságos  repülőlázam 
volt.  Terveket  gyártottam,  okoskodtam,  esténként  figyeltem  a  tisz- 
ta égbolton  repülő  kis,  kétfedelű  gépet,  valami  cipőpasztagyár 
reklámját,  az  első  repülőgépet  életemben,  az  első  nagy  technikai 
élményt,  amibe  beleszédültem.  Csak  az  elkapott  szavakból,  a 
véletlenül  megjegyzett,  fojtott,  ideges  kitörésekből  tudtam  hóna- 
pokkal később  rekonstruálni,  mi  történhetett. 
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Apámat  a  város  második  borkereskedője  és  riválisa  terítette  le. 
Megvesztegette  a  könyvelőt,  oki  az  összes  üzleti  titkokat  elárulta. 
Behálózta  a  vevőket.  Hitelezőket  küldött  apám  nyakára,  akik  köl- 
csönt adtak,  mindent  Ígértek,  de  a  váltó  lejártakor  irgalmatlanok- 
nak bizonyultak.  Valóságos  remekmű  volt  ez  a  háló  apám  körül. 
Mire  észrevette,  már  nem  tudott  menekülni  belőle. 

A  fantáziám,  amely  eddig  eléggé  rózsásnak  látta  a  világot,  egy- 
szerre megtelt  a  kegyetlenebbnél  kegyetlenebb  alakokkal.  A  köny- 
velő, a  Júdás,  a  bank,  a  kegyetlenség  kőbemerevedett  megteste- 
sítői, az  ördögi,  rivális  kereskedő,  amint  elégedetten  dörzsöli 
kezét,  miután  apámat  leterítette. 

Kinn,  a  szőlőben,  hónapok  multán,  száműzetésünk  és  rejtőzkö- 
désünk idején,  a  téli  napokon,  amikor  a  völgyet  betemette  o  hó 
és  csigavonalban  kavargott  a  ködombok  tetején;  amikor  pattogott 
a  rőzse  a  kályhában,  és  lenn  a  présházban  Pista  nagy  rikkantások 
közepette  akrobatának  készült  egy  vincellér  beszervezett  fiával; 
amikor  apám  permetlés  kabátban,  mintha  kiütött  volna  rajta  va- 
lami zöld  penész,  a  csirkeólakat  járta  .  .  .  ezeken  a  téli  napokon 
gyakran  gubbasztottam  egy  megmaradt,  ócska  bambusznád-kar- 
székben,  füleltem  a  kémény  vijjogását  és  arra  gondoltam,  hogy 
mindezért  bosszút  kellene  állni  valahogy.  Ha  találkoznék  a  köny- 
velővel, vagy  a  kereskedővel  .  .  .  Igen,  valahol  mérges  nyilat 
kellene  szerezni,  egészen  aprót,  hogy  ne  is  lehessen  látni,  és  csók 
úgy  véletlenül  beléjük  ereszteni.  Vagy  ha  épen  orra  jönnének  o 
szőlőbe,  meglesni  őket  egy  orgonabokor  mögül.  Széthúzni  az 
ágakat  és  csak  nézni  rájuk  mereven  és  mikor  megrettenve  futni 
kezdenek,  akkor  beléjük  a  nyilat  .  .  . 

-  Mész  innét  te  dög  -  harsogott  a  havas  csöndben  Simon  bácsi 
hangja,  majd  hujjogatni  kezdett:  Hu  .  .  .  huuuuu 

Fenn  állt  az  öreg  a  túlsó  dombon,  rongyos  kabátjában,  szinte 
egészen  behavazva,  és  karjaival  hadonászva  zavarta  a  kutyá- 
kat. Rókacsapdákat  helyezett  el  mindenfelé,  mert  fájt  a  foga  egy 
bundára,  de  minduntalan  kutyák  keveredtek  a  hurokba.  Alig  volt 
akkor  már  a  völgyben,  amelyik  ne  sántított  volna. 

Lenn  csapódott  a  présház  ajtaja.  Pista  a  barátjával  lóhalálában 
futni  kezdett  a  csapásban. 

-  Huj  ...  huj  -  ordították  ők  is  és  hadonásztak. 
Három    évig    ténfergett   apám   a    permetlés    kabátban. 

-  Csak  még  egyszer  legyen  üzletem  -  mondta  többször  js  nap- 
jában. -  Tudom   már,   mit  kell   csinálnom. 
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Ahogy  a  tyúkfarmmal  megbukott,  csemegeszőlővel  próbálko- 
zott. A  présház  elrekesztett  részében  ezrével  lógtak  a  fürtök  a 
mennyezettől  a  padlóig.  Naponta  kellett  kénezni  őket,  csipkedni  a 
rothadó  szemeket.  Karácsonykor,  amikor  értékesíteni  akarta,  ki- 
derült, hogy  az  egész  völgy  erre  számított:  szőlővel  volt  tele  az 
egész  város,  az  egész  ország  és  talán  az  egész  világ  is.  Olcsóbb 
lett,  mint  ősszel,  amikor  mindenki  rakta  el  a  jó  üzlet  reményé- 
ben. 

Azon  a  karácsonyon  szőlővel  volt  teleaggatva  a  karácsonyfa, 
amit  Pista  bonyolult  kalandok  közepette  szerzett  az  erdőből.  Ott 
állt  a  kis  bambuszfa-asztalkán  és  sárgán,  borostyántompán,  ró- 
zsaszínűén, bíborpirosan,  vörösen  ragyogtak  rajta  a  fürtök  egé- 
szen a  sötétibolyáig.  Szőlőt  ettünk  ebédre,  reggelire,  vacsorára, 
kenyérrel   vagy   kaláccsal. 

-  Na  látjátok?  Mindig  mondtam,  hogy  lesz  még  szőlő  lágy 
kenyérrel  -  mondta  apám  tréfásan. 

Harmadévre  már  semmivel  se  próbálkozott.  Beköltöztünk  a  vá- 
rosba, régi  házunk  egy  kétszobás  kis  lakásába.  Apám  reggelente 
felhúzta  megmaradt  banánzöld  öltönyét  és  ment  sétálni  egész 
napra. 

Aztán  egyszerre  nem  volt  többé  szőlő,  és  apám  is  eltűnt. 
Vidékre  ment  szerencsét  próbálni.  Talán  eladta  a  szőlőt,  anyám 
örökrészét  és  annak  az  árából  próbált  titokban  új  üzletet  kezdeni. 
Távol  a  hitelezők  szemétől. 

Négy  éven  át  csak  vasárnaponként  jött  haza,  de  sokszor  még 
akkor  se. 

XX  X 

Nem  feküdt  le  mindjárt  aludni.  Kinn  találtam  az  üzletben,  a- 
mint  ott  gubbasztott  a  pult  szélén  és  gyertyavilágnál  egy  újság 
szélére  számadást  csinált.  Könnyen  ment  ez  nála.  Nem  százalé- 
kozott,  nem  is  értett  hozzá.  Nagyjából  csinált  mindent.  Az  árakat 
is  kikerekítette. 

-  Nem  lesz  ez  kissé  sok?  -  jegyeztem  meg  óvatosan. 
Megbotránkozva   nézett  rám  szemüvege  mögül. 

-  És  a  kockázat?  Ellophatták  volna  útközben  az  egészet.  Ne 
beszélj  marhaságokat  .  .  . 

És  még  feljebb  kerekítette  az  árakat.  Később  engesztelőén 
hozzátette: 

-  Kell  a  pénz  .  .  .   rendes  temetést  akarok  Anyinak. 

XXX 
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Másnap  délelőtt  világosodott  meg  előttem  igazán  minden, 
amit  azon  az  éjszakán  csináltunk  és  egyre  jobban  csodáltam 
opám  taktikai  érzékét.  Olyan  pontosan  ki  volt  itt  minden  előre 
számítva,  akár  a  legtökéletesebb  színdarabban. 

Reggel  felhúzta  bekecsét,  fejébe  nyomta  a  vadászkalapot, 
és  mint  mindig  szokta,  sétálni  ment.  Lassan,  komótosan,  mint  a- 
kinek  semmi  célja  sincs,  útközben  megállt,  elbeszélgetett  ezzel- 
azzal. 

-  Hja  .  .  .  elege  van  szegénynek.  Nem  olyan  könnyű  egy  i- 
lyen  betegség  .  .  . 

-  Tudja,  sokszor  azt  mondom  magamban,  hátha  jobb  is  neki, 
és  nekünk  marad  a  rosszabb  .  .  . 

-  Sejti  maga  egyáltalán,  hogy  mi  az?  Egyedül  maradni  má- 
ról- holnapra  ... 

-  Mi  már  mind  el  vagyunk  intézve  ...  Ki  előbb,  ki  utóbb  .  .  . 

-  Az  .  .  .  lesz,  aki  készíti  az  utat  számomra  .  .  . 

Megállt  a  vevőknél  is,  elbeszélgetett  és  amikor  már  távozott, 
csakúgy  mellékesen  megjegyezte. 

-  Ha  érdekli,  nézzen  át  ebéd  után,  de  úgy  hogy  senki  se  lás- 
so.  Tudja,  hogy  nehéz  valamit  is  kapni  a  mai  világban. 

-  Bőr?  -  csillantak  fel  a  szemek. 
Apám   cinkosán   hunyorított. 

Alig  ért  haza,  meg  is  kezdődött  a  jövés-menés.  Suttogtak  .  .  . 
Bevezette  őket  körülményesen  az  előszobába  és  apám  előhozott 
valamit. 

A  másik  mohón  kapott  utána  és  csillogott  a  szeme,  miközben 
apám  mindent  kiteregetett  az  asztalra. 

-  Hova  gondol?  -  nézett  rájuk  botránkozva  a  szemüvege  fö- 
lül -  .  Másnak  is  kell  valami  .  .  . 

-  De  legalább  ezt  a  darabot  még.  Mindig  jó  vevője  voltam. 
Dobos  úr.  Emlékezzen  csak,  mikor  kezdte  .  .  . 

Apám  még  kérette  magát  egy  ideig,  fejét  vakarta,  sóhajtozott, 
mint  aki  igen  bajban  van,  de  végül  engedett.  Ilyenkor  került  sor 
a  pálinkásüvegre  is. 

-  Maga  most  aztán  jól  bajban  hagy  o  többiekkel.  Most  mit 
fogok  mondani?    . 

-  Ne  törődjön  vele  -  csillogott  a  másik  szeme. 

-  Persze,  maga  könnyen  legyint.  Kifosztja  az  embert  egészen, 
és  fütyül  a  többire. 
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Aztán  egy  újságpapír  szélén  megkezdődött  a  számolás.  A 
vevő  ilyenkor  szisszent  fel  először. 

-  Mi  az?  -  meredt  rá  apám  szemrehányóan,  mint  okit  meg- 
bántottak. 

-  De  mégis  sok  egy  kissé  .  .  .  Lehetetlen  .  .  . 

-  Mondja,  maga  hol  él?  Tudja,  mi  a  helyzet?  Tudja  egyálta- 
lán, mi  ez? 

-  Középminőségű  box,  és  másodrendű  krupon  .  .  . 

-  Téved  ...  Ez  arany  .  .  .  arany,  halija?  Arany. 

-  De  azért  ennyibe  mégse  kerülhet  .  .  . 

-  Nézze,  mondtam  magának,  hogy  ne  vigye  el  az  egészet. 
Minek  magának  ennyi?  Csak  annyit  mondhatok,  csak  magának, 
mert  régi  kuncsaft,  csak  annyit,  hogy  legközelebb  ennyi  se  lesz. 
Ez  még  régi  .  .  .  Érti?  Régi  anyag.  Aranynál  is  többet  ér. 

Igy  ment  ez  egymás  után  és  gyűltek  a  csomagok  a  pult  a- 
loft,  mert  az  árút  senki  se  vitte  el  napvilágban.  Majd  alkonyat  u- 
tán.  Mit  kell  tudni  az  egész  falunak? 

Délután  már  olyanok  is  jöttek,  akiknek  apám  nem  is  szólt. 
Rendszerint  fenyegetően  kezdték.  Le-fel  jártak  az  üzletben,  néze- 
lődtek,   aztán    egyszercsok    kirobbantak: 

-Azt   hiszi    nem   tudom ?Hol    a    bőr? 

-  Miféle  bőr?  -  nézett  apám  ártatlanul. 

-  Ne   vicceljen.   Dobos   úr.   Azért   nekem    is   szólhatott  volna. 

-  Hát  honnan  tudtam  volna,  hogy  magát  is  érdekelné  .  .  . 
De    előbb-utóbb    elkövetkezett   a    színvallás    pillanata.    Apám 

bekattintotta   a   bőrvágókést  és   szélesen   elmosolyodott: 

-  Látja,  én  gondoltam  magára  .  .  .  Maga  nem  sokat  törődött 
velem,  de  én  azért  gondoltam  magára.  Na  jöjjön  .  .  . 

És  mentek  hátra  a  pincelejáratba,  vagy  a  padlás^ra. 

Ezekkel   már   könnyebben   ment   a   számolás   is. 

Estefelé  egy  sovány,  nagyszemű  ember,-aki  o  háború  előtt 
kommunista  elveket  vallott  és  nem  is  nagyon  titkolta,-amikor 
apám  eléje  tette  a  ceruzavéggel  firkált  számadást,  dühösen  le- 
vágta   a    pálinkáspoharat    és    ezt    szisszentette: 

-Rablóbanda  .  .   . 

Apám  egy  pillanatig  se  jött  zavarba.  Nevetett,  mintha  tré- 
fát   hallana. 

-Nézze,  nem  kell  elvinnie.  Én  nem  erőszakolom. 
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-Persze  most  azt  hiszi,  hogy  lehet  szabadon  rabolni-döhös- 
ködött  oz  tovább.  -Mivel  a  komcsik  az  urak.  Nagyon  téved.  .  . 
nem  sok  időt  adok  nekik. 

Apám   nevetett. 

-Hogyne,  a  maga   kedvéért  majd   hagyom   kirabolni   magam. 
A   másik   megállt   és   értetlenül    meredt   rá: 
-Ne  mókázzon  .  .  . 

-  Mondja,  van  magának  aranya?  Mert  én  azzal  fizettem?  Ma- 
ga meg  papirost  akar  érte  adni.  Nem  rablás  ez? 

Az  dühösen  fujtatott,  de  végül  mégse  engedett. 

-  Nem  kell!  -  ordította  -  .  Érti?  Nem  kell. 

-  Rendben  van  -  felelte  apám  szelíden  és  kezdte  összerámolni 
a  piros  asztalra  kirakott  holmit. 

Az  ránézett,  sarkonfordult  és  kinn  bevágta  maga  mögött  az 
üzletajtót. 

-  Nem  normális  -  mondta  apám.  -  A  háború  előtt  kommunista 
volt,  most  meg  ellenük  van,  mert  nem  lett  mindjárt  miniszter 
belőle.  Akkoriban  kizsákmányoló  kapitalista  voltam  neki,  most  meg 
én  vagyok  a  kommunista.  Ez  a  mániája.  Mindig  marni  akar  vala- 
kin, anélkül  nem  élhet.  Ezt  külön  szokta  megfizetni.  Holnap,  ha 
majd   jön  vissza,  már  többet  fizet  érte. 

De  tévedett.  Félóra  múlva  újra  ott  volt.  Morcosan  jött  és  gp- 
rombán  csak  ennyit  mondott. 

-  Adja  ide  .  .  . 

Mikor  a  csomag  már  a  hóna  alatt  volt,  az  üzletajtóból  visz- 
szamorgott: 

-  Rablóbanda. 
Apóm  nevetett. 

XXX 

A  vevők  rendszerint  anyámat  is  látni  akarták.  Bementek  apám 
nyomában  a  hálószobába,  odaálltak  az  ágy  végéhez,  szélesen 
mosolyogtak,  de  képtelenek  voltak  leplezni  megdöbbenésüket. 
Ilyeneket  mondtak  zavarukban: 

-  Naiám,  nem  is  olyan  beteg,  mint  mondják  .  .  . 

-  De  jól  néz  ki,  nagyságos  asszony  .  .  . 

-  Gyógyuljon  meg  mihamarabb. 

Anyám  kutatva  nézett  rájuk.  A  legtöbbjét  már  meg  se  ismerte. 
Mosolyogni  próbált  rájuk,  de  legtöbbször  csak  fájdalmas  vigyor 
lett  belőle.  Utána  kérdezte  meg: 
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-  Hát   ez   meg   ki  volt?   Rá   se   ismertem.  Meghízott  egészen. 
Az  előszobában  közben  a  vevők  ilyeneket  mondtak  apámnak: 

-  Szegény  .  .  .Milyen   rettenetesen   néz   ki.   Csont  és   bőr. 

XXX 

Anyámat  délfelé  úgy  elfogták  a  fájdalmak,  hogy  nem  tudta 
titkolni  tovább.  Gábor  elment  az  orvosért.  Ekkor  ismertem  meg 
Bagó  doktort. 

Magas,  kövérkés  ember  volt,  kopott,  zöld  teveszőrkabátban 
és  mégjobban  elnyűtt  orvosi  táskával.  Az  injekciós  tűket  egy  régi 
bádog    dohányosdobozban   tartotta. 

-  örvendek  -  mondotta  nekem,  amikor  bemutatkoztunk,  és 
beletúrt    ritkás,    szőke    hajába.    -    Kellemes    lehetett    Párizsban. 

Alighanem  az  volt  a  meggyőződése,  hogy  a  beteget  úgy  kell 
kezelni,  mintha  tökéletesen  egészséges  lenne,  és  úgy  beszélni  vele, 
ho^  önbizalmát  visszanyerje.  Harsogó  nevetgéléssel  járt  le-fel 
o  szobában. 

-  Hát  vagyunk,  nagyságos  asszonyom?  Na  csak  nem  kell  sze- 
rénykedni, tudom,  hogy  fáj.  Ha  nem  fájna,  nagy  baj  lenne.  Ami 
gyógyul,  az  fáj  .  .  .  Na  azért  nem  fáj  annyira,  mi?  Majd  mind- 
járt elintézzük.  Kap  egy  bökést  és  rögtön  abbahagyja  .  .  . 

Leráncigálta  vastag  bőrkesztyűit  és  apámhoz  fordult,  aki  za- 
vartan álldogált  az  asztal  sarkánál. 

-  Ugye,  Dobos  bácsi,  fogwnk  még  a  szőlőbe  menni  feleséges- 
tül.  Bevágunk  egy  jó  érett  túrót  zöldpaprikával   és   rá   a   karcost, 

-  Ah,  hol  van  az  még,  doktor  úr,  -  nevetett  apám  kényszeredet- 
ten. -  Messze  van  az  még.  Csak  a  télben  tartunk. 

-  Nana,  tavasz,  nyár  és  kész.  Hamar  elszalad.  Addigra  a 
nagyságos  aszony  is  gyönyörűen  felerősödik.  Semmi  sincs  mesze, 
csak  ki  kell  várni.  Na  lássuk  csak  .  .  . 

Odament  az  ágyhoz,  lehúzta  anyámról  a  takarót  és  a  háló- 
ingen át  kitapogatta  gyomrát. 

-  Érez   valamit   itt? 
Anyám  feljajdult. 

-  Hát  erre? 

-  Ott  nem  annyira. 

-  És  itt? 

-  Ott  se 

-  Várjunk  csak  .  .  . 

Megint   nyomott   egy   bizonyos   ponton    és   anyám    újra   feljaj- 
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dúlt  .  -  Pontosan  tudtam  -  harsogta.  -  Egy  pillanat  és  eligazítiuk. 
Egy  kis  türelem  még. 

Odament  az  asztalhoz  és  matatni  kezdett  a  táskában.  A- 
nyám  foga  vacogni     kezdett,  mire    apóm  odament  és  betakarta. 

-  Két  éve  egy  ugyanilyen  esetem  volt-  állt  meg  a  doktor  a  ma- 
tatásban. Gyűdön  volt  és  épen  vadásztunk.  .  .  Azám,  Dobos  bácsi, 
majdnem   elfeledtem.   Milyen   a   terület   idén?   Van    nyúl    elég? 

-  Nem  valami  sok-  motyogta  apám. 

-  A  vadorzás,  mi?  Soha  se  volt  ennyi,  mint  manapság.  Bol- 
dog és   boldogtalan   írtja  a  vadállományt. 

Az  ablak  felé  tartotta  a  pravazt,  felszívta  a  fiola  tartalmát, 
aztán  megfordította  és  nyomott  rajta.  A  rózsaszín  folyadék  a  tű 
végéről  az  orvos  kezefejére  fröccsent.  Kabátja  szélébe  törölte  éa 
megfordult. 

-  Na  csak  egy  kis  szúrás,  asszonyom  és  mindjárt  nem  fog  fáj- 
ni.  Egy   kis   bökés   az   egész... 

Anyámnak  vacogott  a  foga  és  összerezzent,  amikor  az  orvos 
a  tűt  belevágta. 

-  Csak  egy  kicsit  szúrt  ugye?  Majd  ha  vége  lesz,  nevetünk  az 
egészen. 

Apám  gyorsan  betakarta  anyámat,  az  orvos  pedig  visszapakol- 
ta  a    dohányos   dobozt. 

-Csak  pihenjen  nagyságos  asszony-  harsogta  búcsúzóul.  Meg- 
látja, majd  nevetünk  rajta. 

Anyám  nem  válaszolt.  Ügy  nézett  rá,  minta  irtózna  tőle. 

XXX 

Az  előszobában  apám  töltött  a  pohárkákba. 

-  Mi   ez   ?   -   kérdezte  az  orvos. 

-  Törköly.  Kóstolja  meg,  doktor  úr.  Ilyet  még  nem  ivott. 

Egy  pillanatnyi  csend  támadt.  Mindnyájan  néztünk  rá,  ő  meg 
leengedte  a   poharat  és   ujjai   közt  forgatta. 

-  Mennyi    ideje    van    még    ?    -    kezdte   végül    apám    fojtottan. 
-  Ki  tudja?  Nehéz  azt  ilyen  esetben  megmondani  előre.  Csoda, 

hogy  idáig  birta.  Lehet,  hogy  holnap,  lehet,  hogy  egy  hét  múlva. 
A  szövődmények  kiszámíthatatlanok. 

-  Ugye  morfiumot  adott  megint  neki?  -  szólt  közbe  Gábor. 

Nem  nyugodott  addig,  míg  részletesen  el  nem  magyarázta- 
tott mindent. 
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-Morfinista  ?  -  kezdte  a  doktor  újra  forgatni  poharát,  mire 
apám  megint  töltött  neki  a  gömbalakú  üvegből,  amiben  úgy 
mozgott  a  pálinka,  mintha  olaj  lenne.  -  így  is  lehet  mondani.  Ez 
az  adag,  amit  ma  adtam  neki,  eg,y  ökröt  is  leterített  volna.  De 
az  ő  szervezete  már  megszokta  a  mérget  és  mindig  rövidebb 
időközökben  kell  adni  és  mindig  nagyobb  adagokat.  Persze  ez- 
zel párhuzamosan  az  öntudata  is  csökken.  Egyre  kevésbbé  lesz 
beszámítható  és  szinte  úgy  álmodja  végig  az  utolsó  időket. 
Többet  álmodik  ilyenkor  az  ember  és  több  képet  lát,  mint  egész 
élete  folyamán.  Persze  ezt  csak  tudományos  alapon  mondhatom, 
mert  magam  sose  próbáltam. 

-  Hogy  ez  az  adag  ?  Talán  három  napig  lesz  elég,  mert  az 
időközök  fokozatosan  csökkennek,  és  nem  hinném,  hogy  még  egy 
adagnál  többet  bírna  a  szervezete.  Az  az  utolsó  lesz  és  utána  már 
aligha  beszámítható. 

Apám  újra  közelítette  a  palackot.  Az  orvos  hagyta,  hogy  tölt- 
sön, majd  apró  kortyokban  iszogatta. 

-Valóban   nem   rossz-  mondta. 

-De  nem  akar  enni,  doktor  úr.  Három  napja  egy  falatot  se  e- 
vett  -  jajdult  közbe  Ilonka. 

-Nem  is  kell  már.  .  .  Ha  enne,  az  csak  a  fádolmakat  növelné 
és  siettetné  a  véget.  Ne  is  erőltessék.  A  rákos  daganat  ilyenkor 
már  átterjed  a  többi  szervre  is  fokozatosan.  Éreztem  a  dagana- 
tot. Sokat  nőtt  a  legutóbbi  vizit  óta.  Hová  menne  a  táplálék? 
Nincs  már  jóformán  gyomra.  Egy  seb  az  egész  belseje. 

Ilonka   elsápadt. 

-Ugye  ilyenkor  már  nem  is  látja  tisztán  a  valóságot,  inkább 
csak  képzeli  -  makacskodott  Gábor. 

-Már  megint  miket  beszélsz  -  szólt  rá  Ilonka. 

Apám  a  doktor  cipőjét  nézegette,  majd  lehajolt  és  megtapo- 
gatta. Repedezett,  elhasznált  félcipők  voltak. 

-Mit  néz.  Dobos  ur  ?  -  nézett  az  le. 

-  Azért  ilyen  cipőben  már  nem  lehetne  járni-  emelkedett  fel 
apám. 

Az  orvos  nevetett. 
-Még   jó,  hogy  ez  megmaradt. 

Apám    bizalmasan   hunyorított  rá. 
-Na,   majd    utánanézek.    Kell    még    lenni   egy   kis    bőrnek. 

-És  a  pupillák,  doktor  úr-  szólt  közbe  újra  Gábor. 
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Nem  tudtam  tovább  hallgatni.  Visszamentem  anyámhoz.  Csen- 
desen feküdt  a  helyén,  de  arca  szokatlanul  piros  volt,  mintha  lá- 
za  lenne. 

-Hallottad?   -  suttogta    nekem.  -    Ez   azt  hiszi,  hogy  meg  fogok 
gyógyulni.    Látod,  hogy  elbutulnak  ezek  a  falusi  orvosok.  .  . 
Egy   pillanatig   nem   értettem. 
-  Hátha  neki  van  igaza  -  kaptam  aztán  éfzbe.  -  O  az  orvos  és 
mégiscsak  többet  kell,  hogy  tudjon. 
Anyám  szemrehányóan  nézett  vissza. 

-  Add  ide  a  fényképes  dobozt  -  mondta  válasz  helyett.  -  Az 
emlékalbumot  is  -  tette  hozzá. 

Pirosbársonyba  köfött,  rézcsattos  emlékkönyve  volt.  Még  kis- 
lánykorában kapta  ajándékba,  és  barátnői,  kedves  ismerősei  ír- 
tak bele  egy-egy  oldalt.  Gyerekkoromban,  ha  meg  tudtam  kapa- 
rintani, sokat  néztem  ezt  az  albumot.  A  vízfestékkel  festett  rózsá- 
kat, az  apró  kis  dekorációkat.  Az  első  lap  tetején  kék  tenger  volt 
mázolva  fehér  vitorlásokkal  és  alatta  négy  sor  szép,  kerek  betűkkel 
írva: 

„Az  élet  egy  nagy  óceán. 
Mi  kis  hajók  vagyunk  rajta. 
Evezz  lányom  szépen,  boldogan. 
Ne  érjen  baj  és  csalódás"  -  Anyád. 
Ezek  a  sorok  jutottak  eszembe,  amikor  leraktam  a  dunyhára. 
Akkor  vettem  csak  észre,  hogy  már  elaludt.  Arca  még  jobban  ki- 
színesedett,    sőt  mintha   meg   is  telt  volna   kissé. 

Belelapoztam  az  emlékkönyvbe.  A  másik  oldalon  hamvas 
őszibarackok  voltak  festve  zöld  cseréptányéron. 

„Erre  repült  egy  kis  légy, 
Kivonom,  hogy  boldog  légy"  -  Bátyád. 
Ekkor  döbbent  belém,  hogy  akik  írták  ezt  az  emlékkönyvet,  ja- 
v.-7-ószt  meghaltok  már..  Mintha  anyám  halottas  könyve  lett  volna. 
Eltemette  egész  családját:  szüleit,  testvéreit.  Alig  voltam  tíz  éves, 
amikor  Zoltán  bácsi  befejezte  a  sort.  Az  ő  temetésén  már  részt- 
vettünk, de  nagyszüleinket  akkor  tették  sírba,  amikor  még  azt  se 
tudtam,  mi  a  halál.  Csak  fényképen  láttam  őket.  Anyám  csak  Pi- 
roska nővéréről  szokott  mesélni.  Azt  is  azért,  mert  olyan  emléke 
volt  vele  kapcsolatban,  amit  szegyeit  egész  életében.  Pedig  kis- 
lány volt  még  akkor,  azt  se  tudja  jóformán,  mit  csinál.  Csak  meg- 
maradt benne  e  jelenet  képe,  és  később  döbbent  rá,  hogy  szégyel- 
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nie  kell  magát  érte.  Sokszor  elmesélte  csendes,  téli  estéken,  ami- 
kor már  nem  bírtunk  magunkkal   a  szobában. 

-Csak  gonoszkodjatok.  Majd  egyszer  visszagondoltok  rá  és 
fájni  fog,  mint  nekem  Piroska  esete. 

Alig  volt  öt  éves  akkor,  és  anyja  diófalevéllel  mosta  a  ho- 
ját,hogy  a  vöröses  árnyalat  elmúljon  belőle.  Amolyan  dundi, 
copfos  kis  lányka  volt,  nevetős  szájjal.  Amikor  nővére  haldoklott, 
vigasztalásul  egy  nagy  csomag  bonbont  kapott,  amit  párnája  alatt 
tartott. 

-És  akkor,  amikor  kilehelte  lelkét  szegény,  és  az  egés-z  ház 
jajveszékelni  kezdett  -  vált  anyám  hangja  reszketővé,  -  akkor 
odalopóztam  az  ágyhoz,  kikoptam  a  bonbont  a  párna  alól  és  el- 
bújtam vele  az  udvar  végébe.  .  .  Nagyon  boldog  volfam. 

Kisgyerekcsíny  volt,  de  anyám  szemében  utólag  halálosan  ko- 
mollyá   vált.    Lelkiismeretfurdalást    érzett    miatta    egész    életében, 
és  talán  azért  is  mesélte  el    olyan  sokszor,  hogy  vezekeljen  érte. 
Megnyikkant  az  ajtó. 

A  család  jött  vissza  komoran,  lábujjhegyen.  Bátyám  megállt 
az  ágy  lábánál  és  előrehajolva  anyám  arcát  nézte. 

-  Most  eufóriában  van  -  suttogta.  -  Szépeket  álmodik,  jól  érzi 
magát.  .  . 

A  dunyhán  fekvő  ujjakat  néztem,  amelyek  valaha  kikapták  a 
bonbonos  csomagot  Piroska  fejpárnája  alól.  Az  ujjak  alig  észre- 
vehetően reszkettek,  kaparásztak  a  dunyhán. 


A  délután  szokatlanul  mozgalmas  volt. 

Először  az  állomásfőnök  állított  be  vászonsatyakkal  a  fején  és 
vasutasbekecsben.  Apám  akkoriban  még  minden  változást  ide- 
iglenesnek tartott  és  meg  volt  győződve,  hogy  a  főnök  inkább 
csak  szabadságon  van,  mint  véglegesen  elbocsátva.  Ogy  kezelte 
hát,  mint  az  igazi   állomásfőnököt. 

-Mi   újság    ?   -   kérdezte   az.   -   Bőrt  kapott   ? 

-Ah,    semmit    jóformán.    .    .    főnök    úr. 

-  És  a  felesége?  Hogy  van? 

Apám  tehetetlenül  tárogatta   karját. 

-Rég    nem    láttam    már,    ha    lehetne.    .    . 

-Ép  most  kapott  injekciót  és  alszik  szegény.  Nagyon  sajná- 
lom.   .    .    . 

-Tudja,    Dobos  bácsi,  ez  rettenetes,  hogy  csak  úgy  elmúlik  az 
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élet.  Nem  is  tudják  elképzelni  mi  ez,  meg  kell  élni.  Én  tudom, 
mert  mikor  kirúgtak  állásomból,  megholtam  kissé  .  .  .  Ügy  ahogy 
mondom  .  Nem  találom  a  helyem,  mintha  nem  is  tartoznék 
már  ebbe  a  világba. 

-Ugyan.  Csak  szabadság  ez.  .  .  vegye  úgy  főnök  úr. 

-Gondolja  ?  -  nézett  az  rá  kutatóan  és  le-fel  kezdett  járni  az 
üzletben.  Ócska,  foltozott  vasutas-bakancs  volt  rajta  és  időnként 
lehajolt,  megigazította  fűzőjét,  mintha  fel  akarná  rá  hívni  a  fi- 
gyelmet. 

-Tegnap  beszéltem  a  fiával,  a  párizsival.  Tudja  milyen  sze- 
rencséje van  ?  Nagy  szó  ez  a  mai  világban.  Külföldi  kapcsolatok. 
Hajaj,  ha   nekem   lennének. 

Végül  bekerültek  az  előszobába,  apám  beszólt  értem  és  töl- 
tött a  poharakba. 

-Már  két  hete  egy  cseppet  se  ittam  -  csillant  fel  a  főnök  szeme 
és    a    gyakorlottak     mozdulatával    ürítette    ki    az    első    pohárkát. 

-Hogy  vagy,  édes  öcsém  -  derült  fel  a  képe,  amikor  meglá- 
tott. -  Mondom  benézek,  hátha  lesz  valami  abból  a  dologból  és 
meg  tudunk  egyezni  .  .  . 

-Miből  ?  -  kérdeztem  akaratlanul. 

Szemrehányóan  meredt  rám,  apám  pedig  gyorsan  újra  töl- 
tött. Mikor  a  negyedik  pohár  után  kissé  bizonytalan  egyensúllyal 
elment,  az  volt  az  érzésem,  hogy  mást  akarhatott,  mint  amiről 
beszélt. 

-  Persze  -  nevetett  apám.  -  Benéz  olykor-olykor  szegény  feje  egy 
pohárkára.  Igy  járja  egész  nap  a  falut  már  majd  egy  éve.  Maga 
se  tudja  igazán,  mit  is  akar.  Halott  ember  ez  már. 

Ezen  a  délután  történt  először,  hogy  apámat  igazán  méregbe 
gurulni   láttam. 

Volt  a  szomszédos  faluban  egy  csizmadia.  Magas,  felfújt  em- 
ber, akinek  szinte  belenőtt  az  arcába  ócska,  bádogkeretes  szem- 
üvege úgy  hogy  húsa  már  kezdte  körülérni  és  eltakarni  a  fémkere- 
tet az  orranyergén.  Mosdatlan,  torzonborz  agglegény  volt.  Ron- 
gyos esőköpenyben  járt,  hátán  zsákkal  lábán  kopott  lábszrárvé- 
dőkkel.  Lassan  beszélt,  lassan  mozgott.  Örákig  eltapogatott  egy 
darab  bőrt  szó  nélkül,  aztán  előhúzott  valami  illetlen  képet  a  zse- 
béből és  vigyorogva  mutogatta. 

-Kéne,  mi   ? 
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Amint  beállított,  anyám  rendszerint  ott  is  hagyta  az  üzletet. 
Dörmögőnek  hívtuk,  ma  se  tudom  a  rendes  nevét. 

Aznap,  mindjárt  ebéd  után  állított  be,  lábszárvédöre  fa- 
gyott hóval,  ami  olvadni  kezdett  az  üzletben  és  egy-egy  mozdu- 
lata után  tócsát  hagyott  a  padlón  .  Rongyosabb  és  piszkosabb 
volt,  mint  valaha.  Arcát  kiütötte  az  ősz  sörte,  szeme  egészen  el- 
vizenyősödött  és   kifejezéstelenül   merev  volt  a  szemüveg   mögött. 

Megállt  a  bejáratnál  és  körülnézett. 

-Hol  a  bőr  ?  -  kérdezte  lassan. 

Apám  nevetett. 

-Már  maga   is   tudja    ?   Nem   árulná   el   honnan   a   fenéből? 

Dörmögő  beljebb  jött  és  egy  mozdulattal  leeresztette  a  zsá- 
kot. 

-Hol  a   bőr  ?  -  ismételte  meg  lassan. 

-  Volt. 

-Van,  érzem  a  szagát. 

-  Na,  hallja,  magát  se  lehet  könnyen  a  falhoz  állítani  -  húzott 
ki  apám  egy  darab  talpat  o  pult  alól.  Dörmögő  elvigyorodott, 
odament,  rákönyökölt  a  pultra  és  tapogatni  kezdte  a  bőrt.  Nem 
akárhogyan.  Centiméterről  centiméterre,  és  helyenként  vastag,  ka- 
romszerű  körmével   megfirkálta. 

-Ez  az  egész   ?  -   kérdezte. 

Apám  kitárta  karját. 

-Mit  akar  ?  Talán  a  napot  hozzam  le  ? 

-Na  azt  azért  ne,  mert  drágába  fog   kerülni   -  vigyorgott  o 
csizmadia  saját  ékén. 

Vagy   jó   öt  perc   muIva   felegyenesedett  és  körülnézett. 

-   A   nagyságos   asszony? 

-Beteg. 

-Csak  nem  ? 

-Pár  napja  van  csak  hátra. 

Dörmögő  morgott  valamit,  aztán  megfordította  a  talpat  és 
úgy  kezdte  elölről.  Egyszercsak  felnézett. 

-örül,  mi  ?  mondta  szótagoltan.  -  Most  aztán  cicázhat  a  lá- 
nyokkal. 

Apám  elfordult  és  nem  válaszolt. 

-Tizenhat  éves  kéne,  mi  ?  -  folytatta  a  másik  egy  idő  múlva. 

Apám  felvette  a  bőrvágó  kést    és  kikattintotta  .   Borotvaéles, 
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karvalycsőrre  formált  pengéje  volt,  úgy  vágta  a  vastag  talpakat, 
akár  a  vajat. 

Dörmögő  a  fény  felé  tartotta  a  talpat,  úgy  hajlítgatta. 

-Reped  -  kezdte  majd  hozzátette:  -  örül,  mi  ?  -Lehet  újra  kez- 
deni a  fiatalokkal  ...  és  valamit  mutatott  az  ujjával. 

Ekkor  robbant  ki  apám.  Odavágta  a  kést  a  pulthoz,  hogy  re- 
megve állt  meg  a  fában  és  búgni  kezdett. 

-Ha  még  egyet  szól,  a  torkába  vágom,  hallja  ? 

Dörmögő  felnézett,  egy  ideig  nem  válaszolt,  csak  később  je- 
gyezte meg. 

-Már  viccelni  se  lehet   ? 

Apám    egy     mozdulattal    kirántotta    a     kést     és   feléje    ment. 

-Még  egy  szó  -  kezdett  piroslani  a  füle  hegye.  -  Még  egy  szó. . . 

Dörmögiő  hátrább  lépett,  térdére  fektette  a  talpat  és  nyomo- 
gatni kezdte. 

XXX 

Három  óra  felé  bátyám  bricskája  megállt  az  üzlet  előtt.  Nem 
volt  egyedül.  Sovány,  bajuszos,  fekete  kalapos  ember  ült  mellette. 
Kolos  elvtárs  volt  az,  Magdi  apja,  a  Párizsból  hazajött  szabó.  Lá- 
tásbó  ismertem  csak,  soha  nem  voltam  náluk.  Azt  hiszem  Magdi 
is  szégyelte  az  apját  kissé  izgága  elvei  miatt  és  nem  is  nagyon  a- 
karta,  hogy  összeismerkedjem  vele.  Szép  lányoknak  mindig  kelle- 
metlen, ha   semmitmondó  apjuk  van,  hátha   még   nevetséges   is. 

Akkor  már  tudtam,  hogy  Kolos  a  kommunista  párt  helyi  titkára, 
amit  Magdi  ellhoilgatott  első  találkozónkkor.  Ezért  kapták  meg  a 
lakás  a  nagyszállóban. 

Gábor  leugrott  a  bakról  és  bejött  a  demizsonokért.  Ha  a 
szőlőbe  ment  borért,  apámnak  is  szokott  hozni.  Az  utánament  az 
előszobába. 

-  Ezt  minek  viszed  magaddal?  -  mondta. 

-Rámakaszkodott.    Nem  tudtam   lerázni.  Alighanem   inni  akar. 

Apámnak  nem  tetszett  a  dolog. 

-Kiröhög  majd  az  egész  falu. 

Bátyám  zavartan  rázta  a  demizsont. 

-Ugyan.  .  .  mit  számít  -  motyogta. 

Ekkor  támadt  apámnak  a  gondolata,  hogy  menjek  vele.  Ta- 
lán azért,  hogy  ne  legyen  egyedül  Kolossal. 
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Igy  kerültem  a  bricska  hátsó  ülésére.  Mellettem  a  kis  hordó 
volt  felállítva,  lábam  előtt  a  demizsonok.  Magam  előtt  Kolos  és 
báyám  hátát  láttam  és  kettejük  közt  o  ló  izzadó,  párolgó  farát. 
Gáboron  látszott,  hogy  nem  sokat  vezetett  kocsit  életében.  Ű- 
gyetlenül  tartotta  a  gyeplőt  és  a  bricska  meg-megcsúszott  a  sikos 
úton. 

-Tudja  ez  már  az  utat  -  legyintette.  -  Magától  is  elmegy,  a- 
kár  aludni  is  lehet  tőle.  Majd  figyeld  csak  meg,  hogy  befordul 
mindenütt,  ahol  kell. 

Trappban  mentünk  végig  a  faluban.  Valóban  a  ló,  amikor  át- 
mentünk a  bakterház  mellett  a  sineken,  magától  lépésbe  lassított. 
Alighanem  mindig  így  szokta. 

Kolos  elvtárs  hátrafordult  a  bakról  és  kötörtkeztyűs  kezét  nyúj- 
totta. 

-Hallottam  Magditól,  hogy  hazajött.  Örülök,  hogy  végre  meg- 
ismerhetem. 

Soha  nem  láttam  ilyen  közelről.  Most  vettem  csak  észre,  mi- 
lyen cigányos  a  külseje.  Szemeit  időnként  összecsípte,  ami  sunyi 
kifejezést   adott   arcának. 

Egyszerre  eszembe  jutott,  ahogy  apám  jellemezte  őt  öt  évvel 
előbb,  mikor  Magdival  való  kapcsolatomat  megneszelte. 

-Mégha  tisztességes  szabó  lenne.  De  dolgozni  nem  tud,  nem  is 
akar,  csak  élni   könnyen  másokéból. 

Ahogy  társalgás  közben  hátra-hátrafordult  egyre  több  vonást 
fedeztem  fel  benne,  amit  Magdi  is  örökölt.  Hogy  ö  is  így  szokta 
összehúzni  a  szemét,  és  épen  így  féloldalt  mosolyog,  és  hirtelen 
csodálkozni  kezdtem,  miért  is  tartotta  szépnek  Magdit  akkoriban 
az  egész  falu. 

-Hol  is  lakott  Párizsban  ?  Á,  az  egy  előkelő  negyed.  Nagy- 
polgárok és  tőkések  laknak  arra.  Remélhetőleg  nem  sokáig- 
tette hozzá   nevetve. 

-Hát  azért  ezek  a  davajosok  nehezen  jutnak  el  odáig  -  szólt 
közbe  bátyám  is. 

-  Ezek  nem  is  -  hagyta  helyben  a  szabómester.  -  Én  csak  a 
franciákban  bízom.  A  ruszkik  ?  Közelükbe  se  jöhetnek.  Ezeknek 
lassan  forog  az  eszük.  A  fél  ország  éhen  fog  halni,  mire  észreve- 
szik,  hogy   marhaságot   csináltak.    De   a   franciák.   Ha   valamit  a- 
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zok  akarnak,  annak  van  értelme.  Mondja,  sokat  járt  a  Montpar- 
nasse  környékén  ?  Ügy  áll  előttem  még  ma  is,  hogy  csak  le  kelle- 
ne lépnem  Innen,  és  máris  fel  a  lépcsőn  a  hídra.  Ha  legalább  a 
magyar  munkás  is  olyan  értelmes  lenne.  Meg  a  paraszt  is.  De  e- 
zek.  Csak  körül  kell  nézni  a  tájon.  Ez  o  marcdiság.  .  .  csakúgy 
bűzlik  tőle  minden. 

Amint  elhagytuk  a  falut,  a  hideg  észrevehetőbb  lett.  Csakúgy 
rezgett  minden  a  fagytól.  Az  eget  szürke  fátyol  borította,  a  nap 
mint  valami  szederjes  korong  úszott  alig  egy  arasznyival  a  látha- 
tár felett.  A  nyárfáktól  szegélyezett  út  nyílegyenesen  vitt  a  lapá- 
lyon a  pár  kilométerre  levő  dombok  felé,  ahol  szőlők  húzódtak 
egészen  fel  a  gyér  akácosig.  Itt  a  síkon  nem  párolgott  el  olyan 
gyorsan  a  hó,  csak  megfakult,  megszemcsésedett.  Jól  látszottak  a 
nyulak  csapásai  és  egy-egy  szekér  nyoma,  ahogy  behajtott  a 
szalmakazalhoz.  Élet  nyoma,  ameddjg  a  szem  eiiótott,  sehol  se 
volt.  Egy-egy  facsoport,  körülrágott  törzsű  fűz  vagy  eperfa,  mes- 
gyék,  árkok,  baloldalt  a  messzeségben  félig  eldőlt,  csipkésre  ön- 
tött vaskereszt.  Valami  paraszt  adománya  vagy  emléke.  Talán  ott 
halt  meg  aratás  közben  hőgutában,  vagy  a  ló  rúgta  agyon  szán- 
tás közben.  Házat  csak  a  domb  alján  lehetett  látni  néhányat. 
Azok  is  a  hideget  lehelték  még  gyér  szalmafüstjükkel  is,  omely 
csavarosán    emelkedett    a    széles    kéményekből. 

-  Nem  hinném,  hogy  igazán  dolgozni  tudnánk,  amig  az  o- 
roszok  ki  nem  mentek  -  folytatta  elmélkedéseit  Kolos  elvtárs.- 
Az  oroszokkal  nem  lehet  együtt  működni.  Olyanok  akár  a  gyere- 
kek. Meg  vannak  győződve,  hogy  csak  nekik  lehet  igazuk  és  csak 
ők  találták  fel  a  szocializmust.  Meglátja,  az  egyik  marhaságot  a 
másik  után  fogják  csinálni. 

-  Az  ilyen  forradalmi  korszakok  mindig  ilyenek.  Csak  utólag 
teszik  széppé  őket  a  történelem-könyvekben,  de  amíg  léteznek, 
ostobák,    kegyetlenek,    embertelenek    -    tette    hozzá    bátyám. 

Elértük  a  domb  lábát  és  az  út  balra  fordult  a  szőlőskertek  a- 
latt.  Oldalt  meredek  volt  a  part  és  pirosra  fagyott  szederindák 
lógtak  róla. 

A  pincékbe  szurdokutak  vittek  felfele. 
Az   egyiknél    Gábor   figyelmeztetett: 

-  Most  nézd,  hogy  be  fog  fordulni,  -  és  elengedte  a  gyeplöt. 
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A  ló  csakugyan  tudta  az  utat,  és  kaptatni  kezdett  felfelé.  A 
hó  itt  mélyebb  volt,  alig  taposták  le,  nehezen  haladtunk  előre.  Az 
egyik  fordulónál  bátyám  megállította  a  kocsit  és  párafelhőket  bo- 
csátva magyarázni  kezdett: 

-  Ott,  ahol  az  az  akácabokros  van  ...  ott  kezdődik,  és  fel  e- 
gészen  az  erdőig. 

Nagy  tábla  volt,  szabályos  utakkal  parcellákra  osztva.  Felső 
részén  diófa  állt,  alatta  félig  betemetett  présházzal.  Varjúsereg 
keringett  felette.  Talán  a  kémény  gyér  füstjében  melegítették  ma- 
gukat. Kutya  csaholt  fenn  és  valaki  kijött  a  présházból. 

-  Az  öreg  Mókus  az  -  mondta  bátyám.  -  Már  meglátott  ben- 
nünket. Olyan  a  szeme,  akár  a  sasnak.  Már  nyáron  pontosan 
tudja,  melyik  tökén  hány  fürt  van  és  észreveszi,  ha  egy  is  hiány- 
zik. 

Visszaereszkedett   az    ülésre   és    folytattuk    az    utat. 

-  Tetszik?  -  fordult  büszkén  vissza  hozzám. 

Őszintén  szólva  nem  tetszett.  Hiába,  gyerekkoromban  meg- 
szoktam a  régi  szőlőt  és  mindig  az  lesz  számomra  az  igazi.  A  me- 
redek kis  lávadomb,  ahol  palából  épített  terraszok  futottak 
körbe-körbe,  egészen  fel  a  dombtetőig.  Nyáron  olyan  tüzes  volt 
minden,  hogy  mezítláb  mozdulni  se  lehetett.  Aztán  a  hűs,  keskeny 
völgyek,  ahol  dúsan  nőtt  a  kecskerágó,  farkasalma  meg  a  feke- 
teszeder. A  különleges  bogarak,  a  vastag  fekete,  zömökfejű  tücs- 
kök, amelyek  augusztusban,  amikor  pattogva  hűlt  a  domb  és  fel- 
kelt a  hold  a  karók  közül,  olyan  eszeveszett  ciripelésbe  kezdtek, 
hogy  harsogott  tőlük  a  világ.  Volt  valami  megdöbbentő  ebben  o 
különösen  hangszerelt  koncertben.  Gyerekfejemet  meg'kapta  o 
végtelenség,  az  öröklét  szédítő  örvénye. 

Hol  volt  ez  a  szőlő  attól.  Lapos,  agyagos  oldal,  nincs  is  igazi 
meredek  sehol.  Az  ember  nem  láthat  úgy  mindent,  mintha  a 
tenyerében  lenne.  Nincsenek  magasságok  és  mélységek.  Ha  abban 
a  régi  szőlőben  felmentem  a  legfelső  sombokorig,  úgy  láttam  a 
présházat,  akár  valami  ledobott  gyufásdobozt.  A  fák  koronáira, 
az  orgonabokrokra  egyszerűen  ráléphettem  volna.  Itt  biztosan 
nincsenek  olyan  tücskök,  őszikék.  Hova  bújnának  el?-  az  agyag, 
akár  a  tömörgumi,  szívós  és  kemény.  Hol  melegednének  át  itt  o 
nap  folyamán,  hogy  estére  megrészegüljenek.  Hol  visszhangoz- 
na itt  a  hangjuk,  ahol   se  kőfal,  se  szakadék. 


Ó4 


Lapos  és  rendezett  volt  itt  minden.  A  sorok  közt  kajszi  és  cse- 
resznyefák.    Nem    mandulák    és    őszibarackok,     mint    a    régiben. 

-  A  mindenit,  ez  aztán  döntheti  a  bort  -  csettintett  Kolos 
elvtárs. 

Ott,  a  régiben  aszaltak  voltak  a  fürtök.  Akár  a  borostyán- 
gyöngyök.  Átlátszóak  és  kemények.  Levűk  sűrített  cukor  és  illat. 
Itt  vízzel  fúiódnak  fel,  és  a  szüret  az  egész  évi  esőt  gyűjti  hóf- 
dókba.  A  régiben  alig  termett  huszonötnél  több.  A  tőkék  görcsö- 
sek, vedlettek  voltak,  de  olyan  bort  adtak,  akár  a  konyak. 

A  vincellér  előrejött  a  diófáig.  Felesége  és  lánya  a  présház- 
ajtóból  bámészkodtak. 

-  Na  mi  az  Mókus   ?  ugrott  le  bátyám   nehézkesen  a  bakról. 

-  Nincs  újság,  doktor  úr.  Csak  két  tőke  fagyott  ki  eddig. 
Elkapta  a   kocsirudat.  Kistermetű,  sovány  öregember  volt,  inas 

és  göcsörtös,  akár  a  régi  tőkék,  és  tarkója  még  most  is  kék  volt 
a  permettől.  Hunyorított,  és  ritkás,  napszítta  bajszát,  amely  olyan 
volt,    akár   a    kukoricahaj,    mozgatta    beszéd    közben. 

-  Hát  hiszen  jöhetnek,  doktor  úr.  Ki  van  készítve  minden  es- 
te a  kisbalta  az  ágyam  mellé.  Ha  azt  odavágom  valahova  .  .  . 

-  Hallotta?  A  túlsó  dombon  két  pincét  törtek  fel  .  .  . 

-  Meg  aztán  félnek  a  kutyától  is.  Hallom,  ahogy  éjjel  mász- 
kálnak lenn  az  agácásban.  Ahogy  belépnek  az  első  sorba,  ez  u- 
gat  egyet.  A  másodiknál  erősebben.  De  mikor  ideérnek  a  diófa 
alá,  akkor  elhallgat.  Ezért  félnek  tőle.  Nem  tudják,  hol  van  és  mi- 
kor ugrik  a  nyakunkba. 

-Hoztam  csontot  neki  -húzott  ki  Gábor  egy  csomagot  az  ö- 
lés  alól  és  a  kutyának  dobta.  Az  röptében  kapta  el  és  morogva  a 
présház  mögé  húzódott  vele.  Kolos  elvtárs,  aki  idáig  gémberedett 
lábát  topogatta  a  hóban,  odafordult  a  vincellérhez: 

-  Hát  magán  meg  mi  van,  elvtárs? 

Az  büszkén  vigyorgott.  Most  vettem  csak  észre,  hogy  az  az 
amerikai  egyenruha  van  rajta,  amit  még  Párizsban  kaptam  és  amit, 
nem  tudva  mire  használni,  hazaküldtem.  Az  öreg  állt  most  benne 
előttem,  még  az  US  jelzésű  fényes  rézgombokat  se  cserélte  ki 
rajta.  Lábán  a  harcsaorrú  fűzőscsizma.  Akár  egy  amerikai  katona, 
csak  a  fején  üt  ki  a  vedlett  kucsma. 

Gábor  is  nevetett. 
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-  Mikor  először  ment  a  faluba,  kiáltozni  kezdtek  a  népek: 
Itt  vannak  az  amerikaiak.  Mi  Mókus  bácsi?  Csak  aztán  ismer- 
ték meg. 

A  szabónak  ez  nem  tetszett. 

-  Ne  nagyon  mutassa  magát  benne  ,mert  még  baja  lehet  be- 
lőle- morogta. 

A  présház  előtt  kis  térség  volt.  Épen  annyi,  hogy  egy  kocsi 
megfordulhatott.  A  havat  ellapátolták  róla.  Maga  a  présház  a- 
lacsony  vályogépület  volt,  vastag  nádtetővel,  középen  vasalt 
ajtóval,  kétoldalt  apró  ablakkal.  Egyikben  a  vincellér  lakott,  a 
másik  a  vendégszoba  volt.  Középen  nagyobb,  gerendás  terem, 
cserfaszagú,  mustillatú  préssel,  kádakkal.  Ennek  a  végéből  egy  pi- 
rosra  festett   vasajtó   vezetett   a    pincébe.    Ide   mentünk   egyenest. 

-  Mondtam,  .hogy  ezek  a  parasztok  butábbak  a  földnél  - 
jegyezte  meg  Kolos  elvtárs,  mikor  a  vincellér  elment  a  lámpá- 
ért. -  Fogadok,  halvány  fogalma  sincs  arról,  ami  az  országban 
történt.  Még  gyanakodna  is  rám,  ha  azt  mondanám  neki,  hogy 
most  már  szabad   ember. 

-  Azt  elhiszem  -  nevetett  bátyám.  -  Mert  nálánál  csak  kevesen 
élnek  szabadabban.  Mindene  megvan.  Maguk  mit  tudnak  adni 
neki?  Tudja,  mit  csinált  vele  az  első  ruszki? 

Mikor   visszajött,    bátyám    elmondatta    vele    a    történetet. 

-  A  ruszki  ?  -  vigyorgott  az  öreg.  -  Hát  az  elkezdi  verni  az 
ajtót.  Mit  akarsz?  ■  mondom  nekj.  De  csak  jön  be,  körülnéz  és 
azt  mondja  nekem:  Burzsuj  .  .  .  Na  mondom,  ha  még  én  is  az 
vagyok  ezeknek,  akkor  jól   nézünk  ki. 

-  Ezek  mindent  elrontottak  -  dühöngött  Kolos  elvtárs.  -  és  még 
azt  akarják,  hogy  ezek  után  csináljunk  valamit.  Megverik  a  proli- 
kat, burzsujnak  hívják  a  rongyos  parasztot  és  meghívják  vacsorá- 
ra a  plébánost.  Mit  csinálhat  ezek  után  az  ember? 

XXX 

A  pince  az  agyagba  volt  vágva  és  meieg  volt  benne.  Mintha 
o  nyárból  ragadt  volna  itt  egy  darab.  Kétoldalt  hordók  álltok:  ki- 
sebbek, nagyobbak. 

-  Hát  ez  meg  mit  jelent  ?  -  nézte  a  szabó  a  feliratokat. 
Gábor  nevetett. 

-  A  borok  nevei.  .  . 

Görögül  voltak  felírva  krétával  a  hordók  oldalára.  Bátyám, 
sorba  mutatta  őket. 
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-  Mindenikben  más  szőlőből  való  bor  van.  Ez  glaukokopis,  ba- 
golyszemü,  nagyszemű,  kék  szőlőből  van  és  akár  este  a  bagoly- 
szem, ragyog  a  pohárban.  Ez  itt  rododaktülosz,  rózsaujjú,  rózsaszín 
szőlőből.  Illata  akár  az  orgona.  Megkóstoljuk  mindjárt  őket.  Mókus 
bácsi,  hozza  ide  a  hébert  meg  a  kalapácsot. 

Szakértő  mozdulattal  verte  ki  o  dugót  és  felágaskodva  szippan- 
tott a   héberbe. 

-  Nem  szabad  sokat,  mert  a  hordó  olyan,  akár  az  ember.  Ha 
csak  a  fölit  vágják  le  elviseli,  de  ha  egy  nagyobb  darabot,  már 
megsínyli,  ha   nem   lesz  nyomorék  bele. 

Hirtelen  eszembejutott  a  régi  szőlő  és  benne  bátyám,  a  tanár- 
segéd úr.  Milyen  furcsa,  hogy  a  sors  épen  neki  juttatta  osztály- 
részül, hogy  szőlősgazda  legyen.  Nem  szerette  soha  a  bort  és 
rosszul  érezte  magát  a  szőlőben.  Ha  a  nyári  kirándulásokon  neki 
is  részt  kellett  vennie,  valósággal  beteg  lett.  Megette  az  uzson- 
nát vagy  a  vacsorát  és  eltűnt.  Mikor  a  nagylányok  órák  mulvo 
hiányolni  kezdték  és  kutatására  indultak,  rendszerint  valami  eldu- 
gott helyen   akadtak   rá   és   nevetve   jöttek  vissza. 

-  Görögöt  tanul  .  .  .  Minket  is  be  akart  fogni. 
-Komoly  fiú   -  védte  anyám. 

-  Tudós  lesz  egyszer  még  belőle  -  mondta  látszólag  komolyan 
Feri  bácsi,  de  közben  szemét  mókásan  jártatta   körbe. 

-Jobb  ha  tanul,  mintha  rosszaságon  jár  a  feje  -  folytatta  a- 
nyám. 

Egy  pillanatig  csend  volt  a  asztal  körül,  aztán  újra  indult  az 
élet.    Anyám    ilyenkor    szokott   észrevétlenül    elmenni    Gáborért. 

-  Hova  bújtál  megint  ?  Nem  lehet  ilyen  neveletlenül  viselkedni, 
mikor  itt  vannak  a   vendégek. 

És  jöttek  vissza  bátyámmal,  aki  mogorván  ült  helyére  az  asz- 
talnál. Mindenki   úgy  tett,   mintha    nem   vette  volna   észre. 

A  vendégszobában  ülve  vártuk  meg,  míg  a  vincellér  megtöl- 
tötte a  hordócskákat  meg  a  demizsonokat.  Az  öregasszony  érett- 
túrót  hozott   hagymával. 

Kolos  elvtárs  már  az  ötödik  pohárnál  tartott,  és  szemellátho- 
tólag  nem  bírta  a  bort.  Arca  kivörösödött,  szemét  félig  lehunyta 
és  gyorsan  beszélt.  Megdöbbenve  vettem  észre,  hogy  pillantása 
mennyire  hasonlít  most  Magdiéra.  Arra  az  álmos,  titokzatos  nézés- 
re, amiben  annyi  igéretet,olyan  különlegességet  találtunk  ifjúko- 
runkban. 
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-  Hogy  tud  ez  nézni-  -  forgatta  a  szemét  Bagec  és  szusszan- 
tott. 

-Esküszönn,   hogy   olvadok   tőle. 

Lám  most  kiderül,  hogy  a  titokzatos,  sokat  sejtető  pillantás 
mögött  nincs  semmi,  örökölte,  egyszerűen  örökölte. 

Bátyám  elégedetten  mosolyogva,  sima  mozdulatokkal  töltött  a 
poharakba. 

-  Ez  smonca  -  nyitotta  ki  Kolos  elvtárs  kabátja  gallérját,  le- 
leplezve ezzel  piszkos  ingét.  -  Smonca  az  egész.  Mindig  voltak  és 
mindig  lesznek  akik  dolgoznak  és  akik  dogoztatnak.  A  többi  oz 
smonca. 

Láttam, hogy  bátyám  mulat  rajta. 

-    De   az   eszme,   Kolos   úr   -   mondta    neki   -   az   eszme   .   .   . 

-Fütyülök  az  eszmékre.  Mit  ér  az  eszme,  ha  az  ember  nyomo- 
rog. Egész  életemben  az  eszmétől  vártam  a  javulást.  Ez  hazug- 
ság. Nincs  eszme,  csak  erő.  Aki  erős,  dolgoztatja  a  többieket  és 
fütyül  az  eszmékre.  Aki  erős,  az  beloníttatjo  az  eszméket  o  töb- 
biekkel  és   dolgoztatja   őket. 

-  De  a  testvériség  .  .  . 

-Ne  nevettessen  doktor  úr.  A  testvériség  csak  addig  számít, 
amíg  nyomorult  az  ember,  amíg  nem  lesz  erős.  Akkor  dobja  a  fe- 
nébe. Kinek  voltam  én  testvére,  amíg  gyenge  voltam  ?  Senkinek. 
Most  mindenkinek  testvére  lehetnék,  de  én  azt  mondom  ilyet,  ni. 

És  hirtelen  előre  dugva  öklét,  fügét  mutatott  a  boroskancsó 
mellett. 

Bátyám  hümmögött.  Nem  válaszolt,  érezte,  hogy  kissé  túllőtt 
G  célon. 

-És  ha  Kari  Marx  idejönne  -  foytatta  a  másik  -  és  elkezdene 
nekem  prédikálni  a  szocializmusról,  fenéken  rúgnám,  hogy  csak 
úgy  kalimpálna.  Itt  csak  én  taníthatom  a  szocializmust,  mert  én 
vagyok  az  úr.  Eleget  voltam  szolga,  most  már  én  is  dolgoztatha- 
tom a  többieket. 

Evett  pár  falást  a  túróból,  kenyérkockákra  kanalazva,  aztán 
előröl  kezdte. 

-Igy  van  ez  rendjén.  Eddig  a  Jancsicsék  és  a  Vajdáék  (a  hábo- 
rú előtt  a  falu  hatalmasságai,  egyik  földbirtokos,  a  másik  malom- 
tulajdonos) köptek  rám,  ha  találkoztak  velem  az  uccán.  A  csendőr 
azt  mondta:  Jó  lesz,  ha    befogod   a   pofádat,  koszos.  -    Most  én 
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mondom  nekik:  Pofa  be,  és  az  öreg  Jancsics  előre  köszön  az 
utcán.  De  én  köpök  rá.  Eddig  én  féltem,  most  ők.  Eddig  őtőlük  fél- 
tek, most  tőlem.  Eddig,  ha  bementem  a  községházárc,  ezt  mond- 
ták: Mi  a  baja  megint  ?  -  Most  én  vagyok  az  úr.  A  jegyző  felug- 
rik előttem  és  azt  mondja:  Parancsoljon  titkár  elvtárs. 
Bátyám  nem  válaszolt.  Zavartan  töltött. 

-  Akkor  vitethetem  el  őket  pereputtyostól,  amikor  akarom.  De 
nem  teszem.  Hadd  féljenek,  hadd  lássanak  mindennap.  .  . 

Felálltam  és  az  ablakhoz  mentem.  A  présház  előtt  dobogott  a 
ló,  rázta  a  fejét  az  abrakos  tarisznyában. 

-Hói  -  kiáltott  rá  a  vincellér  és  feleségével  a  kis  hordót  emelte 
a  bricskába.  Mögöttük  a  diófa  kopasz  ágain  sorjában  ültek  a  var- 
jak. Figyelmesen  nézték  a  jelenetet  és  időnként  fázósan  borzol- 
ták tollúkat. 

A  jobboldali  sorban  macska  emelgette  a  talpait  és  verébre 
vadászott. 

-  Ide  figyeljen,  doktor  úr  -  hajolt  Kolos  előre  az  asztalon,  be- 
túrózva  kabátja  ujját.  -  Azt  mondom,  vállalja  el  az  elnökséget. 
Szűkségünk  van  tanult  emberre.  Aztán  ketten  kesztyűbe  dudáljuk 
az  egész  falut. 

-  De  én  osztályidegen  vagyok  -  védekezett  bátyám. 

-  Aki  fenn  van,  az  már  nem  osztályidegen.  Aki  velünk  tart,  an- 
nál  nem  adunk  ilyen   kicsiségre.  Vállalja   el  és   kész. 

-  Nem  nekem  való  az  ilyesmi.  .  . 

-  Vállalja  vagy  nem? 

-  Kár  erről  beszélni  .  .  . 

-  Kár  is,  mert  úgyis  elvállalja  -  nevetett  Kolos.  -  Fogadok,  hogy 
elvállalja. 

-  Én  nem  fog^adnék. 

-  Én  meg  fogadok.  Mi  vagyunk  az  erősek,  és  az  lesz,  amit  a- 
karunk.  Szükségünk  van  magára  és  kész.  Kár  rugdalódzni.  Ha  va- 
laki nagyon  értetlen,  csak  szólok  a  kolonelnek  és  Szibériában 
ébred  fel.   Érti   ? 

Csend  hullott  a  szobára. 

-  Hó!  -  hallaiszott  kívülről.  -  Nem  férsz  a  bőrödbe.  Nyughass 
már  -  és  reccsent  a  bricska,  amint  belezökkent  a  hordó. 

-  Ez  a  szőlő  is  valami  -  folytatta  a  párttitkár.  -  Kiigényelhetjük, 
ha  akarjuk.  Kár  okoskodni. 

Bátyám   nem  felelt. 
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Az  ablakon  ál"  láttam  a  lapályt,  amint  fehéren  és  a  távolban 
kékesszürkén  szaladt  egész  a  Dráváig.  Keskeny,  vörhenyes  csík  je- 
lezte csak  a  vízparti  füzeseket.  Valamikor  ott  fürödtünk  Magdival. 
Kétrészes  fürdőruha  volt  rajta  és  nevetett.  De  mikor  pohár  sörre 
hívtam,   rögtön    jött. 

-  Na?  -  csattant  fel  mögöttem  Kolos  hangja. 

-  Majd  még  beszélünk  róla  -  felelte  bátyám. 

A  nap  már  nyugodni  készült.  Egészen  alacsonyan  volt  és  el- 
színtelenedett.  Mintha  alumínium  korong  lett  volna  a  fátyolos, 
szürke  ég  mögött.  Érezni  lehetett,  amint  a  hideg  rátelepedett  a 
világra.  A  falu  felett,  túl  a  jegenye-  és  gesztenyesoron,  az  eper- 
és diófák  száraz  ágainak  hálója  mögött,  megülepedett  a  füst. 
Rezgett,  mintha  nem  is  lett  volna  valóság,  nem  is  lett  volna  ott  a 
falu,   csak   végtelen    üresség,   hó   és    hideg    mindenfelé. 

Lenn  a  szurdokút  alján  ember  baktatott.  Alig  látszott  nagyobb- 
nak ujjamnál.  Fakad  volt  a  hátán,  mintha  óriási  púpot  cipelt  volna. 
A  szederbokornál   megállt  és  botjával   integetett  felfelé. 

-  Nincs  -   kiabálta  vissza  vincellérünk.   -   Nincs  semmi. 

Érezhető  volt,  ahogy  a  sötétség  közeledett  a  világra.  Foko- 
zatosan olvadt  minden  egybe  a  síkságon  és  a  távoli  tűzhányó 
kúpja  egyszercsak  semmivé  vált,  mintha  soha  nem  létezett  volna. 

Ebben  a  pillanatban  úgy  éreztem,  hogy  kár  volt  .ii  id ''"^''t. 
Kár  volt  a  folyóparti  fürdésekért,  csókokért,  szerelemért.  Nem 
értettem,  hogy  lehettem  én  az  a  múltban.  Vagy  talán  nem  is  én 
voltam   ? 

-Azért  sajnálom,  hogy  eljöttem  -  recsegett  Kolos  hangja  mö- 
mögöttem.  -  Ott  kellett  volna  maradni,  nem  ebbe  a  sárfészekbe 
telepedni.  .  .  Tudja,  mi  az  a  Place  Clichy,  a  Concorde  és  az  O- 
pera?  Hallja-e,  mi  van  a  Bois  de  Boulogne-al?  Nem  vágták  ki  a 
fákat  a  háború  alatt  ? 

Zavartan   fordultam   vissza   az  ablakból. 


Éjjel   sokáig   nem   aludtam. 

Figyeltem  anyám  egyenletes,  lassú  lélegzését.  Nem  ébredt  fel 
az  injekció  óta.  Még  a  kezét  se  mozdította  el.  Ügy  volt,  ahogy  e- 
béd  után  hagytam,  amikor  az  emlékkönyvét  kérte.  Mintha  az  c  pil- 
lonot  megmerevedett-  és  azóta  az  idő  megállt  volna.  Majd  egy- 
szercsak reccsen  valahol  valami  és  hirtelen,  lüktetve,  szélsebesen, 
hogy   a    késést   behozza,   megindul    és   váratlanul   vége    lesz   min- 
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dennek.  Irtózat  fogott  el  ezektől  o  percektől.  Mintha  egész  éle- 
temben ezek  felé  haladtam  volna.  Látom  őket  tisztán.  Világosan 
ki  van  jelölve  a  perc,  anyám  halálának  perce,  és  hiába  erőlködöm 
hiába  próbálom  késleltetni,  közeledik  kegyetlenül,  irgalmatlan 
pontossággal.  Nem  lehet  átugrani,  nem  lehet  kikerülni,  bele  kell 
lépni,  bele  kell  merülni,  meg  kell  élni,  nincs  mentség. 

Ott  oz  ágyban  fizikailag  éreztem  ezt  a  közelgő  percet.  Mintha 
ott  lett  volna  valóságosan  a  sötét  szoba  mélyén.  Mit  fogok  ve- 
le kezdeni,  hogyan  küzdök  meg  vele  ?  Elkerülni,  el  kell  kerülni! 

A  világ  olyan  volt,  akár  valami  összeszorított  kör.  A  falu  kö- 
rülvéve a  kutyaugatások  drótsövényével,  és  azon  belül  csend.  Lük- 
tető fejjel  figyeltem  erre  a  csendre.  Több  volt  ez  ,mint  a  zajnél- 
küliség. A  semmiség  volt,  az  űr.  Babonázta,  szívta  az  embert,  el- 
kábította érzékeit.  Mintha  elformátlonodtam  volna  tőle.  Megnyúlt, 
kitágult  a  testem  tőle. 

Éjfél  után  o  közelben  ugatott  fel  egy  kutya.  Hevesen,  acsar- 
kodva. Ügy  lökött  vissza  a  jelenbe,  hogy  szinte  belezökkent  a  ge- 
rincem. Üjra  a  szobában  voltam,  újra  hallottam  anyám  lélekzetvé- 
teiét. 

Most  már  három  kutya  ugatott,  az  egyik  közvetlenül  az  udva- 
runk hátsó  kerítése  mögött.  Apám  felült  a  díványon,  fülelt  egy  i- 
deig,  aztán  hallottam,  amint  kabátja  után  tapogat,  felhúzza.  Azt 
hitte  alszom,  nem  akart  felébreszteni.  A  vadászpuskát  is  neszte- 
lenül vette  le  a  falról.  A  kakast  már  kinn  húzta  fel  az  előszobá- 
ban. Hallottam,  amint  tompán  kattant.  Aztán  nyikordult  az  ajtó. 
Sokáig  csend  volt.  Vártam  minden  pillanatban  o  dörrenést,  de 
nem   jött. 

Vacsora  előtt  apám  megjegyezte,  amikor  a  pénzt  számolta  az 
ütött-kopott  kasszában: 

-  Ezért  érdemes  lenne  betörni  .  .  . 

Talán  ez  jutott  eszébe,  azért  vitte  magával  a  puskát. 

Aztán  hallottam,  amint  a  hátsó  udvarkerítéshez  támasztanak 
valamit  és  hirtelen  újra  felharsant  a  kutyaugatás. 

-  Nem  mentek  Innen  -  harsog'ott  apám  hangja  és  koppantak  o 
kövek,  amelyeket  közéjük  dobott.  A  kutyák  vinnyogtak  és  pár 
pillanat  múlva  messzebbről   kezdődött  az  ugatás. 

Apám  még  egy  ideig  várt  kinn,  aztán  ahogy  kiment,  époly 
nesztelenül  jött  vissza.  A  előszobában  kattant  a  kakas,  ahogy 
leeresztette. 
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Nem  feküdt  mindjárt  le.  Odalopózoít  az  ajtóhoz  és  anyám  á- 
gya  felé  fülelt.  Vagy  öt  percig  tartott  ez.  Aztán  sóhajtott,  vissza- 
fordult és  nyikkant  a  dívány  rugó|a. 

Egy  pillanat  múlva  megint  az  ürességben  voltam,  a  kutyaugo- 
tással  körülvett  néma  ürességben  és  egyszerre  belémdöbbent, 
hogy  milyen  iszonyatos  dolog  az  élet.  Voltaképen  a  megsemmisü- 
lésre való  előkészület.  Az  ember  gyűjti  az  emlékeket,  helyet  fog- 
lal a  világban,  és  aztán  egy  nap  minden  megszűnik.  Megsemmisül 
oz  öntudat,  semmivé  válik  a  család,  megszűnnek  a  kapcsolatok. 
Az  emlékkönyv  egy  darabig  hányódik  a  szekrényfiókban,  pad- 
láson, aztán  egyszeresek  eltüzeli  valaki.  Még  emlék  se  marad. 
Hol  van  már  a  szőlő,  a  palakőböl,  lávából  és  szőlőből  formált 
domb.  Még  élek,  de  már  megsemmisült  számomra.  Nem  a  szőlő, 
nem  a  domb,  hanem  én.  Tudja-  e  az,  aki  most  benne  lakik,  hogy 
valaha  kik  borozgattak  a  présház  előtt  kirakott  asztalon.?  Nem 
létezünk  már  a  szőlő  számára  .  Pár  nap  múlva  anyám  sem  lé- 
tezik, aztán  megsemmisül  apám  és  az  egész  család.  Még  az  emlé- 
kek is  megsemmisülnek.  Lesz-e  emléke  pár  száz  év  múlva,  hogy  lé- 
teztem ?  Más  szem  fogja  nézni  a  tájat,  más  lábak  másszák  meg 
a   lávadombot,  és  akik  előttem  voltak,  hová   lettek?  Ki  tud  róluk? 

Tudjuk-e  egyáltalán,  mi  az  a  megsemmisülés  ?  Nem  látni  ezzel 
a  szemmel,  amely  most  lát,  nem  létezni  ezzel  a  testtel,  amely  most 
él.  Megszűnni  hirtelen  és  semmivé  válni  ?  Kilépni  véglegesen  a 
kapcsolatokból,  amiket  magam  körül  alakítottam. 

És  ott  a  szoba  sötétjében  egyszerre  megéreztem  az  elmúlás 
minden  iszonyatosságát,  amit  emberi  nyelv  kifejezni  nem  tud, 
de  amivel  mindenki  találkozik  előbb-utóbb  és  mindenki  megérzi 
iszonyatosságát  legutolsó  sejtjéig. 

Menekülni  akartam  ebből  a  borzalomból.  Utat  keresni  ,amin 
szökhetek  előle,  és  egyszercsak  belémdöbbent,  hogy  nincs  más 
kiút,  mint  o  hit.  Hinni  kell,  mégha  öntudatunk  tiltakozik  is  ellene. 
Hinni  kell.  Istenbe  kapaszkodni  görcsösen.  Foggal,  körömmel, 
mégha  agyunk  mélyén,  elnyomhatatlanul,  makacsul  ott  gubbaszt  is 
o  kétely.  Hinni  kell,  hogy  anyám  nem  hal  meg.  Hogy  csak  ellibben 
a  földről,  de  továbbra  is  köztünk  marad,  örökké  válik,  mint  a 
szőlő,  a  présház.  Megy  fiatalon  a  tőkék  közt  egyiptomi  selyemru- 
hájában és  mi  örökké  gyerekek  maradunk  mellette. 

És  ebben  a  percben  irigyeltem  a  középkori  embert,  aki  olyan 
öntudatlanul  tudott  hinni,  akinek  a  túlvilág  ott  volt  a  feje  felett  lé- 
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v6  felhőn.  Akire  angyalok  integettek  és  aki  biztos  volt,  halálo- 
san bizos,  hogy  anyja  is  ott  ül  közöttük,  és  úgy  néz  rá  mindö- 
rökké,  mint  a   régi   kisgyerekre. 

XXX 

Vasárnap  volt.  Reggeliztünk,  amikor  anyám  felébredt.  Csodál- 
kozva nézelődött,  mint  aki  nem  ismeri  ki  magát. 

-  Hogy  aludtál  ?  -  intett  neki  apám  mosolyogva,  amint  szok- 
ta,  mintha    nem  venne   tudomást  a    helyzetről. 

Nem  válaszolt.  Mindent  apróra  megnézett.  A  bútorokat,  a 
falakat,  az  egész  szobát. 

Apám    rámpillantott    és   elkomorodott. 

-  Furcsa  .  .  .  Hát  visszajöttünk?  -  kérdezte  anyám  később. 
Alig   hallhatóan    beszélt  és  fejét    feltartotta,  mintha   csak  úgy 

jönne  ki  torkából  a   hang. 

-  Nem  jöttünk  vissza  sehonnan.  Mindig  itt  voltunk.  Csak  ál- 
modtál  -   mondta    neki   apám. 

Ügy  meredt  rá  is,  mintha  nem  ismerné  meg.  Mikor  az  ágy- 
hoz  mentem,   engem    is   figyelmesen    megnézett. 

-  Hogy  megnőttél  -  suttogta   aztán. 

-  Honnan  jöttünk  volna  meg  ?  -  kérdeztem  tőle. 

-  Neked  tudnod  kell.  Te  ismered  a  vidéket.  Pálmafák  vannak  a 
tengerparton  és  banánt  rakodtak  ki  a  hajókból  .  .  .  Jancsi  hol 
van  ? 

-  Nyugodj  meg.  Itthon  vagyunk  -  dörzsöltem  kezét,  amelyben 
alig  volt  már  élet. 

-  Nem  emlékszel  ?  Lecsúszott  a  szikláról.  Hiába  kiabáltam 
neki,  felmászott  rá.  Vérzett  az  orra.  Még  te  kiabáltál:  Anyi  gyere 
gyorsan,  Jancsi  elesett!  Idekészítettem  a  zsebkendőt,  hogy  vidd  ki 
neki. 

Erőlködve  oldalt  fordította  fejét,  hogy  megkeresse.  Üjra  cso- 
dálkozott, amikor  nem  találta.  Apám,  aki  idáig  némán  figyelt  az 
asztaltól,  megfordult  és  kiment. 

-  Pedig  olyan  szép  volt.  Kis  domboldalon  állt  a  ház  sziklák  és 
olajfák  között.  Fehér  és  lapostetejű.  Alatta  a  kertben  fügefák  és 
olyan  virágok,  amilyeneket  sose  láttam.  Lenn,  egészen  lenn  pedig 
a  tenger.  Csak  néztelek  benneteket  az  ablabkól,  amint  ott  hancú- 
roztatok a  parton.  Finom,  meleg  homok  volt  mindenütt.  Még 
mondtam  is  magamban:  Milyen  jó,  hogy  ide  eljöttünk.  Itt  nem 
kell  sose  füieni.  .  .  .  Hallottad  ? 
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Füleltem.  Semmi  se  mozdult. 

-  Megint  Jancsi  kiabált.  Vidd  neki  a  kendőt.  Menj,  nézd  meg.  . 

-  Nincs  itt,  Anyi,  biztosan  nincs  itt  ...  . 
-Menj   csak. 

Olyan  könyörögve  nézett  rám,  hogy  nem  tudtam  tovább  el- 
lenkezni. Odamentem  az  ablakhoz  és  úgy  tettem,  mintha  kinéz- 
tem volna. 

-  Látod  ? 

Egy  pillanatig   haboztam. 

-  Igen,  Anyi. 

-  Mit  csinál  ? 

-  ül  a  parton,  de  nincs  semmi  baja. 

-  Hála  Istennek.  Milyen  a  tenger  ? 

-  Szép   kék.   Csak  a   parton  vannak  fehér  fodrok.  .  . 

-  Akkor  jól  van  -  felelte  sóhajtva  és  lehunyta  szemét. 

XXX 

A  déli  vonattal  megérkezett  Pista  bátyám,  feleségével  és 
kisfiával. 

Szikár,  kopaszodó  férfi  lett  belőle,  erős  állal,  szőke  szemöldök- 
kel és  olyan  határozott  arcvonásokkal,  ráncokkal,  mintha  valami 
Dűrer-metszetből  lépett  volna  elő.  Megőrizte  erélyét  és  fiatalos 
mozgását.    Röviden,   pattogóan    beszélt. 

Anyámnak  megcsókolta,  megcirógatta  az  arcát. 

-Megy   az   üzlet,   Dániel    ? 

Anyámnak    megcsókolta    megcirógatta    az    arcát. 

-  Hogy  vagy.  Mama    ? 

O  szólította  egyedül  mamának  anyánkat.  Az  zavartan  mo- 
solygott. 

-Most  nem  fáj  semmi  -  és  nézte  Pistát. 

Feleségestül  bőrkabátban  voltak,  ami  akkoriban  a  jólét  je- 
lének számított  s  csakúgy  ragyogtak  az  egészségtől.  Úgy  látszik: 
összebeszéltek  otthon,  hogy  úgy  viselkednek,  mintha  minden 
rendben   lenne.   Nevettek,  vidáman   beszélgettek. 


Ebéd  után  Pista  belekezdett  hadifogsága  történetének  elmesé- 
lésébe. Az  én  kedvemért,  mert  az  egész  család  ismerte  már.  Ügy 
voltunk  ezzel  a  pár  évvel,  amikor  szétszóródtunk  és  egyikünk  se 
tudott  a  többiről,  mintha  elszakadtak  volna  a  fonalak  közöttünk 
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és   ezeket   csak   az   események   elmondásával    lehetett   volna    újra 
összekötni. 

Pistát  43-ban  láttam  utoljára.  Akkor  már  tüzérfőhadnagy  volt, 
és  a  katonaságnál  folytatta  diákkori  hagyományait.  A  vakmerő- 
ség maradt  számára  tovább  is  a  legfőbb  erény.  Ahogy  valamikor 
a  présházban  különféle  vállalkozásokon  törte  a  fejét,  ugyanúgy 
viselkedett  a  katonamundérban  is. 

A  háború  utolsó  heteiben  esett  hadifogságba  és  az  oroszok 
bezárt  vagonban  Foksániba  szállították.  Ez  a  név  iszonyatot 
váltott  ki  akkoriban  mindenkiből,  mert  a  Szibériába  való  szállítás 
első  állomása  volt  és  az  onnan  induló  hadifoglyok  javarészt 
örökre  eltűntek.  Bátyám,  amint  megtudta,  hova  került,  elhatároz- 
ta, hogy  megszökik. 

Maga  a  tábor  nem  volt  egyéb,  mint  néhány  sor  barak,  ame- 
lyeket még  a  németek  építettek.  Kettős  drótkerítés  vette  körül, 
egyik  a  másiktól  vagy  öt  méterre,  és  közöttük  a  föld  mészpor- 
ral volt  felhintve.  Az  őrtornyokról  az  őrök  azonnal  tüzeltek  min- 
den   sötét   foltra,   ami    ebben   o   fehér   cs'kban    megjelent. 

Mikor  este  a  borokban  bátyám  előhozta  tervét,  a  többiek  ön- 
glyilkosságnak  minősítették  és  kinevették,  de  ő  nem  adta  fel. 
Pedig  lehetetlennek  látszott  a  menekülés.  Éjszaka  hallhatták  a 
géppisztolysorozatokat,  mert  az  őrök  akkor  is  tüzeltek,  ha  csak 
sejtettek  valamit,  sőt  talán  anélkül  is  a  maguk  megnyugtatásá- 
ra és  a  tábor  megfélemlítésére.  Reggel  szokott  kiderülni,  hogy 
senkinek  se  jutott  eszébe  a   menekülést  megpróbálni. 

Pistának  egy  hete  volt  a  cselekvésre.  Először  is  pontosan 
megfigyelt  mindent:  az  őrváltások  idejét,  a  terepet.  Legalkalma- 
sabbnak a  tábor  nyugati  kerítése  kínálkozott,  mert  a  túlsó  oldalán 
alig  kétszáz  méterre  kis  nyárfaerdő  húzódott.  Ha  odáig  eljut, 
okkor  megmenekült.  De  addig  eljutni.  Ez  volt  o  legnehezebb. 
Mikor  a  megfigyeléssel  megvolt,  nekilátott  az  előkészületnek.  Ki- 
toldotta fehér  ingét,  vászonból  maszkot  készített  és  hosszú  fehér 
nadrágot.  Amint  ezeket  varrogatta,  társai  már  bolondnak  tartot- 
ták és  elveszettnek  hitték.  Mikor  ezekkel  készen  volt,  csak  a  ked- 
vező időt  várta.  Mert  homályos  időre  volt  szüksége,  de  eső  nélkül. 

Végre  eljött  a  nap.  Éjjel   két  órakor  indult  útnak. 

Kimászott  a  barak  ablakán.  Senki  se  vette  észre.  A  drótkerítésig 
is  akadálytalanul  eljutott.  Az  oroszok  annyira  bíztak  a  fehér  csík- 
ban, hogy  magával  a  kerítéssel  nem  sokat  törődtek,  és  bátyám  ho- 
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marosan  talált  olyan  helyet,  ahol  átmászhatott  alatta.  Holdnél- 
köü,  homályos  éjszaka  volt,  de  a  mészcsík  úgy  világított,  mint- 
ha villanylámpákkal  lett  volna  kirakva.  A  homályban  jobbra,  bal- 
ra jól  látta  a  legközelebbi  tornyokat,  de  az  örök  mozgását  már 
nem  tudta  kivenni. 

Mikor  az  igazi  munkának  látott,  túloldalt  sorozat  ropogott, 
amit  egymás  után  a  többi  tornyok  is  átvettek,  bele-bele  engedve 
egy-egy  sorozatot  a  fehér  csíkba.  Pista  ennek  külön  örült,  mert 
tudta,  hogy  a  katona,  aki  úgy  érzi,  hogy  tejesítette  kötelességét, 
nem   annyira   éber,   mint  aki   fél,   hogy  mulasztáson   kapják. 

Húsz  percig  tartott,  mire  a  tábor  területéről  a  mészporba  csú- 
szott. Először  a  fejét  dugta  át,  belebujtatva  a  fehér  álarcba,  az- 
tán a  nyaka  és  felsőteste  került  sorra.  Ahogy  bújt  át,  úgy  húzta 
le  magáról  a  zubbonyt,  nadrágot,  és  ingben,  fehér  alsóban  fe- 
küdt a  csíkban.  Olyan  laposan,  ahogy  csak  bírta,  nehogy  teste  a 
legkisebb  árnyat  is  vesse.  Sojnos  nem  hagyhatta  el  ruháit  se,  mert 
akkor  a  túlsó  oldalon  került  volna  bajba.  Az  őrök  minden  bi- 
zonnyal észrevették  volna  a  nyirfaerdő  felé  tartó  fehér  alakot. 
Ezért  felső  ruháját  fehér  szatyorba  gyömöszölte  és  madzagon 
húzta    lábával. 

Minden  azon  múlott,  mennyire  pontosan  tud  feketéből  fehér- 
re és  fehérből  feketére  vedleni,  úgyhogy  egészen  éles  legyen  a 
kettő  közt  a  határ,  de  közben  mégis  mozogjon. 

Az  ötméteres  utat  félóráig  tette  meg.  Nem  lehetett  gyorsabban 
mozogni,  mert  nem  tudhatta,  nem  figyeli-e  valamelyik  őr  épen 
azt  a. pontot,  ahol  csúszik.  A  legkisebb  mozgás  gyanút  kelthetett 
volna. 

Amikor  középen  tartott,  a  szomszédos  torony  kezdett  tüzelni, 
de  a  másik  irányba.  Két  sorozatot  adott  le  és  a  őr  átkiáltott  a 
másiknak.  Vagy  öt  percig  folytatódott  a  lövöldözés,  aztán  hirtelen 
csend  lett.  Bátyám  ekkor  mászott  át  a  második  kerítés  alatt. 
Nehezebb  volt,  mint  az  elsőnél,  mert  a  ruháit  fel  kellett  húznia. 
Tovább  is  tartott,  végül  pedig  a  fehér  zacskó  beleakadt  a  drót- 
ba, ami   megpendült. 

-  Akár  a  nagybőgő  húrja  ...  .A  nagybőgőé  az  éjszaka  csedjé- 
ben.  Azt  hittem,  végem  van. 

A  baloldali  toronyban  kiáltozni  kezdtek,  aztán  jött  a  soro- 
zat. Vagy  tizenöt  méterre  Pistától,  aki  nem  moccant.  Valami  kóró 
hajolt  a  drótnak  árnyékot  vetve  a  fehérségre.  Azt  lőtték  az  oro- 
szok. 
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Bátyám     nyugodtan     folytatta    munkáját.    Vagy     húsz     métert 
.  kúszott  még,  aztán  neki,  és  egyetlen  futammal  elérte  az  erdőt.  Mi- 
kor onnan  visszatekintett,  okkor  jött  elő  az  őrjárat  lámpákkal  fel- 
szerelve és    vizsgálni    kezdte  a  kerítést.    A  fehér   zacskót,   ami  ott 
maradt  a  dróton,  percek  múlva  meg  is  találták. 

Másnap  reggel  Pista  már  vonaton  ült,  és  két  nap  múlva  csen- 
getett otthon,  lakása  ajtaján.  Mi  sem  volt  már  könnyebb  abban  a 
zűrzavarban,  cmi   akkor  volt  egész  Európában. 

-Hogy  a  ruszkik  ...  -  nevetett.  Ismerni  kell  őket.  Bolondok 
lettek  volna,  okkor  utánam  jönni,  és  egész  éjjel  az  erdőt  kutatni. 
Ügyse  találtak  volna.  Sokkal  egyszerűbb  és  könnyebb  volt  másnap 
elkapni  valakit  a  szomszédos  községben  és  beállítani  helyettem  a 
sorba. 

Aranka  sógornőm,  Pista  felesége,  gömbölyded,  formás  asz- 
szony  volt,  nagy,  barna  szemekkel  és  nyakába  hulló,  göndör  haj- 
jal. Épen  ellentéte  Ilonkának,  akinek  alig  ért  a  válláig.  Jókedélyű 
nő  volt,  mindig  kész  a  nevetésre.  Alig  nézett  meg,  már  ki  is  puk- 
kadt. 

-  Ezek  0  Dobosok  .  .  .Mind  másformák.  Hogy  lehet  ez.  Mama  ? 
Anyám,  aki  mindig  büszke  volt  ránk  és  aki  ezerszer  hallhatta 

ezt  a   kérdést,   mosolyogni    próbált.    Megkínzott    arcán   mintha   a 
régi  elégedettség  fénye  suhant  volna  át. 

Aranka  odahúzott  az  ablakhoz  és  apróra  megnézett.  Birtokba 
vett,  mint  új  rokont. 

-  Ni,  az  orra  egészen  kiüt  a  családból  -  nevetett. 

Mindig  zavarba  hozott  az  ilyesmi.  Már  a  szőlőbeli  uzsonná- 
kon kezdődött,  mikor  a  nagylányok  térdükre  ültettek,  tenyerükkel 
niegdörgölték  az  orromat  és  jókat  mulattak,  amikor  kétségbe- 
esetten  fickándoztam,   hogy  menekülhessek. 

-  Várj.  Mit  ugrálsz  ?  A  hajadat  itt  baloldalt  nem  kell  ennyire 
hátrafésülni.  .  .  .Igy  ni  .  .  .  Mindjárt  jobban  fog  tetszeni  a  lányok- 
nak. 

Ki  tudja,  mikor  szabadulhattam  volna  tőle,  ha  a  kis  Miki,  a- 
nyám  egyetlen  unokája,  közbe  nem  avatkozik. 

Vöröshajú,  szeplős  kisfiú  volt,  bátyám  kicsinyített  képmása. 
Az  új  környezetbe  került  kisgyerekek  elevenségével  szaladgált 
mindenfelé.  Megpróbálta  leakasztani  apám  vadászpuskáját,  de 
szerencsére  észrevettük  az  utolsó  pillanatban.  Aztán  az  íróasz- 
tal  fiókjait   rámolta   ki,  végül   pedig   észrevette  a   tükrön   álló   kis 
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zsírkőmajmot.  Apám  még  az  első  világháború  alatt  vette  Fiumében, 
és  csodálatosképen  épen  maradt  a  sok  hurcolkodás  közben.  Nagy 
ricsajt   csapott,    hogy    megkaphassa. 

-  Adjátok  hát  oda  neki  -  suttogta  anyám. 

Ahogy  tudta,  mindig  szemmel  követte  unokáját,  mintha  sejtette 
volna,  hogy  akkor  látja  utoljára.  Az  nem  sokat  törődött  vele. 
Amint  megérkeztek,  odavitték  az  ágyhoz,  hogy  köszönjön.  Csak 
félig  sikerült,  mert  a  sovány,  sárga  arc  megrémítette.  Száját  tát- 
va meredt  anyámra,  hátrább  húzódott,  és  mikor  lehetett,  már 
elmenekült.  Ha  időközönként  anyám  szólt  hozzá,  megállt  egy 
pillanatra,  gyanakodva   nézett  rá,  aztán  futott  tovább. 

Később  egy  alkalommal,  amikor  már  megszokta  a  helyzetet, 
odaállt  egy  percre  az  ágy  elé  és  közelről  nézte  anyámat  kék, 
kerek   szemecskéivel. 

Anyám  megpróbálta,  hogíy  kezét  c  göndör  kis  fejre  tegye,  de 
nem  sikerült  neki. 

-Mikiké  ...  -  suttogta. 

Az  hirtelen   megkérdezte. 

-  Igaz,   hogy  te   meg   fogsz   halni    ? 

-De  Miki  -  kiáltott  rá  sógornőm  és  futott  oda. 
Néma  lett  a  szoba,  anyám    pedig  úgy  tett  ,  mintha    semmit  se 
vett  volna   észre.   Intett  nekem. 

-  Ott  a  szekrény  alsó  fiókjában  van  datolya  meg  füge.  Majd 
elfeledtem.  Adj   a   kicsinek. 

Kihúztam  a  fiókot,  -  ott  volt  előttem  mindaz,  amit  távollétem 
alatt  szüleimnek  küldtem  apró  csomagokben.  Datolya,  befőttesdo- 
bozok,  szárított   banán,  fügekoszorúk,   csokoládétáblák. 

Kivettem  egy  doboz  datolyát  és  megkínáltam  vele  unokaöcsé- 
met. Kiköpte. 

-  Te   kis   mafla   -   kiáltozták  sógornőim. 

-  Mit   erőltetitek   -   mondta    Gábor.   -   Sose   látott   ilyet. 
Később,  kissé  szemrehányóan  megkérdeztem  anyámtól: 

-  Nektek  küldtem  mindezt.  Miért  nem  ettétek  meg   ? 

-  Nem  kellett  -  felelte.  Arra  gondoltunk,  hogy  legalább  lesz, 
ho,  hazajössz.  Ott  kinn  úgyis  megszoktad  .... 


Az  ebédet  sógornőim  főzték  és  a  betegágy  előtti  asztalra  terí- 
tettek. Anyám  szemmel  tartotta  őket  és  időnként  intézkedett. 
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-  A    rózsaszín    terítőt   tegyétek   fel    .    .    . 
-A  kis   ezüst  sótartót  ne  feledjétek  el   .   .   . 

A  rózsaszín  damaszt- térítőre  gyerekkoromból  emlékeztem. 
Nagy  ünnepekkor,  karácsonykor  és  húsvétkor  mindig  ezzel  volt  te- 
rítve. A  sok  ünnepi  lakomának  meg  is  látszott  mór  rajta  a  nyoma. 
Vörösbor  kifakult  pettyei,  gyümölcsfoltok  és  egyik  sarkán  apró  lu- 
kak sora,  mintha  söréttel  lőtték  volna  ót.  Unalmamban  csináltam 
őket  villámmal,  mikor  a  tortára  vártunk.  Ki  is  kaptam  érte  alapo- 
san. 

Az  asztal  o  terítő  alatt  nem  volt  a  régi.  Ebédlőbútorunkat  elfúj- 
ta a  válság'  szele.  Csak  homályosan  emlékszem  a  nagy,  faragott 
tölgyfatálalóra,  az  asztal  vaskos  lábaira,  melyek  oroszlánkörmök- 
re emlékeztettek.  A  székek  magastómlájúak  voltak,  aranymetszésű 
bőrhuzattal.  Apám,  hogy  az  árveréstől  megmentse,  egy  bútorke- 
reskedő raktárába  rejtette  az  utolsó  napokban.  Biztonság  kedvéért 
még  írást  is  adott  róla,  hogy  az  szabályszerűen  megvette.  Ezzel 
vesztette  el  végkép  a  bútort,  mert  mikor  évek  multán  visszakövetel- 
te, a   kereskedő  ezt  az  írást  használta  fel  ellene. 

Apám  eléggé  naiv  lehetett  abban  az  időben.  Általában  jóindu- 
latot tételezett  fel  az  emberekről,  és  az  ebédiöbútor  az  első  tandí- 
jak közé  tartozott  a  kijózanodás  iskolájábaa! 

Akkoriban  kedvenc  mondásává  lett  és  gyakran  mondogatta, 
amikor  a  szőlő  felé  ballagtunkban  a  kerítésen  kihajló  ágak  felé 
kapkodtunk: 

-  Milyen  igaz,  hogy  a  szegény  embert  az  ág  is  húzza. 

Nevettünk  rajta.  Fütyültünk  az  ebédiöbútorra.  Mit  tudtuk,  mi- 
lyen sokat  jelent  az  asztal,  amely  körül  nap  mint  nap  összeül  a 
család. 

-Ábrándozik  a  Poponek  -  vágott  Pista  nagy  grimaszokat  és 
úgy  nekiiramodott  az  útnak,  hogy  csak  úgy  piroslottak  a  szeplői. 

Apám    megsértődött. 

-  Na  várj  csak!  -  kiáltotta  utána.  Pista  nevetett.  Tudta,  hogy 
apám  öt  perc  múlva  elfeledi  az  egészet. 

XXX 

Leültünk.  Régen,  nagyon  régen  ült  így  együtt  a  csalód  ennél  az 
abrosznál.  Talán,  amikor  kiütött  a  gazdasági  válság.  Aztán  szét- 
szóródtunk. Gábor  külföldre  ment.  Pista  házasodott,  apám  szeren- 
csét próbált,  végül  én  is  útnak  eredtem  egy  forró,  augusztusi  na- 
pon. 
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Amikor  utoljára  valamennyien  együtt  voltunk  körülötte,  raj- 
tam még  rövid  nadrág  volt,  öcsém  nyakán  nagy  szalvéta,  bátyáim 
pedig  kamaszodtak. 

Furcsa  volt  most  végignézni  rajtunk.  Apámon,  akinek  rég  el- 
tűnt a  banánzöld  zakója  a  mellénnyel,  aranylánccal;  Gáboron,  a- 
ki  még  gimnazista  egyenruhában  ült  itt  legutóbb;  Pistán,  akinek 
járt  a  szeme,  hogy  mit  is  kaparinthatna  meg,  mert  hihetetlen  ét- 
vágya volt  és  evés  közben  különleges  fénnyel  kezdtek  tüzelni 
szeplői;  és  öcsém,  Jancsi,  aki  fínyás  volt  egész  életében,  és  a- 
kinek  egyedül  nem  adatott  meg,  hogy  ezen  a  késői  találkozón 
résztvegyen.  Mintha  mindegyikünkben  benne  lett  volna  a  régi  gye- 
rek, és  csak  egy  lépés  választotta  volna  el  tőle  az  új  alakot. 
Mintha  csak  tegnap  történt  volna. 

Odakerütem  a  terítő  kiluggatott  részéhez.  Néztem,  és  minden 
pillanatban  vártam,  hogy  egyszercsak  megelevenedik  a  régi  asztal. 
Pista  belémcsíp  a  terítő  alatt,  felfújja  orcát  és  selypítve  kezdi 
szavalni: 

„Egyedül    hallgatom    tenger    mormolását    .    .    .* 

Szinte    magom    is    megszólaltam    régi    gyerekhangomon. 

-  Anyi,  Pista  csúfol. 

Anyám  a  tálakat  hordta  be.  Megállt  az  ajtóban.  Arca  kerek, 
telt  volt  és  a  konty  ragyogott  a  tarkóján. 

-Mit  rosszalkodtok  megint   ? 

Gábor  Homéroszt  olvasta  a  tányér  mellett  és  felhorkant. 

-Nem    lehet   itt  semmit   se   csinálni    ezektől    a   taknyosoktól. 

Apám  nyugodtan  ült  az  asztal  végén  és  kis  cinkos  fénnyel 
a  szemében  figyelt  bennünket.  Szerette,  ha  csipkelődtünk,  és  ho 
kedve  volt  hozzá,  maga  is  beleavatkozott. 

-  Nézd  a  vén  szamárt  -  mordult  rá  ilyenkor  anyám.  -  Ahelyett 
hogy  rendet  tartana  ... 

O  ritkán  evett  velünk.  Mikor  az  utolsó  cselédet  is  elbocsátotta, 
mintha  valami  megmagyarázhatatlan  okból  ezentúl  is  úgy  kellene 
mennie  mindennek,  mint  régen,  maga  végzett  minden  munkát. 
Reggel  ötkor  kelt,  mosott,  főzött,  vasalt,  este  utolsó  volt  a  lefek- 
vésben. Az  asztalhoz  is  csak  akkor  ölt  le,  amikor  minket  már  ki- 
szolgált. Sokszor  szomorúan,  -  mert  nem  voltunk  megelégedve 
a   hirtelen   leegyszerűsödött   ételekkel. 

Félszemmel  a  betegágyra  figyeltem.  Az  volt  az  érzésem,  hogy 
neki  is  eszébe  juthattak  ezek  a  régi  emlékek.  Fejét  erőltetve  fel- 
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emelte,    hogy   az    asztalra    láthasson    és    szeme    nyugtalanul    járt 
ide-oda. 

Ilonka  behozta  a  leveses  tálat  és  az  alacsony  szoba  megtelt  o 
friss  húsleves  illatával.  Apám  épen  megmerítette  a  kanalat,  a- 
mikor  anyám  váratlanul  megszólalt.  Hangja  izgatott  volt  és  tele 
szemrehányással. 

-Mi  az   ?  Jancsinak  nem   is  terítettetek   ? 
Apám   leengedte  a   kanalat  és  a   pillanatnyi  megdöbbenésben 
szótlanul   meredtünk  egymásra. 

Anyám    csak   percek   múlva    értette    meg. 

-  Persze  .  .  .  egészen  elfeledtem  -  suttogta  és  lehanyatlott  feje 
o  párnára. 

Szótlanul  láttunk  az  evésnek.  Csak  jóval  később  Ilonka  szólalt 
meg  először. 

-Anyika,  nem  kér  egy  kis  levest  ?  Igazán  jól  sikerölt  .  .  . 

Anyám   kinyitotta  szemét. 

-Köszönöm,  majd  később.  Most  nem  vagyok  éhes. 


Ebéd  után  bátyáim  és  sógornőim  kimentek  az  előszobába.  Pár 
perc  muIva  Ilonka  visszajött  és  az  ajtóból  intett,  hogy  menjek  utá- 
nuk. 

A   piros   asztal   körül   álltak   és  vitatkoztak. 

-  Semmi  értelme.  Csak  megijedne  feleslegesen.  Hadd  haljon 
meg  nyugodtan.  -  ismételgette  Gábor. 

Pista  lehajtott  fejjel  a  túlsó  oldalon  állt  és  pálinkás  poharát 
babrálta. 

-  Hallod  -  nézett  rám  Ilonka  és  hangját  nekieresztette,  mint  mi- 
kor botránkozni  szokott.  -  Hallod  ezt  a  pogány  beszédet  ? 

-  Rettenetesek  ezek  a  Dobosok  -  nevetett  Aranka. 

-  Pogányság  ?  nézett  fel  Gábor.  -  Az  lenne  pogányság,  ha 
nem    hagynánk    nyugton    meghalni. 

-  Ilyen  szégyent  az  egész  falu  előtt  -  támadt  rá  Ilonka.  -  Csak 
nem    fogjátok    így    meghalni    engedni    ?     Mit    szóitok    hozzá    ? 

Akkor  értettem  meg  csak,  miről  is  van  szó.  A  nagy  izgalom- 
ban, meg  talán  ,mert  nem  is  mertük  elhinni,  hogy  anyánk  tény- 
leg meghal,  egészen  elfeledkeztünk  erről. Abban  a  pillanatban, 
ott  a  piros  asztal  előtt,  rettenetesnek  is  tetszett,  hogy  már  itt  tar- 
tunk, és  mindez  valóság. 


81 


-Holnap  reggel  felmész  Jácint  atyáért  -  folytatta  Ilonka  ellent- 
mondást  nem   tűrő   hangon. 
Gábor  a  nyakát  húzogatta  . 

-  Kár  erőltetni   .  .   .   még   ráérünk  ezzel. 

-  Hogy  érnétek  rá  ?  Megmondta  tegnap  az  orvos,  hogy  ezek 
az  utolsó  világos  napjai.  Láthattad,  hogy  most  is  már  összekeveri 
a  dolgokat.  Ez  az  utolsó  alkalom.  Lehet,  hogy  holnap  már  késő 
lesz.   Csak  egyáltalán   megéljük  a   holnapot. 

-  Miért  ijedne  meg  ?  szólt  közbe  hirtelen  Pista.  Hátha  épen 
megnyugtatná    ? 

-Sokkal  jobb,  ha  úgy  hal  meg,  hogy  észre  se  veszi.  Könnyen, 
anélkül  hogy  gondolna   rá. 

-  Hátha  úgy  jönne  csak  el  a  pébános,  mintha  látogatóba  jön- 
ne. Mintegy  véletlenül. 

-  Te  könnyen  beszélsz  -  mordult  rá  Pistára  Gábor.  -  Te  nem 
laksz  itt.  Idáigi  is  nyomtak  és  most  egy  ürüggyel  több  lesz  nekik, 
ha  meglátják,  hogy  pap  jár  a  házhoz.  Másnap  jönnek  majd  és  kö- 
vetelőznek. .  . 

-Kár  a  beszédért!  -  harsogta  Ilonka.  -  Anyikát  nem  engedem 
meghalni  pap  nélkül. 

-  -Miért  szólnának  érte  ?    ráncolta  homlokát    Pista.  -  Nem  hoz- 
zád  jön. 

-  Tegnap  a  szőlőben  megkaptam  már  a  figyelmeztetést.  Alig 
várják,   hogy   valamivel    újra    rámcsaphassanak. 

-Ahhoz  semmi  közük,  hogy  keresztények  vagyunk  -  harsogta 
tovább   Ilonka,  de   Gábor   nem   akart  engedni. 

-Felesleges  -  hajtogatta.  -  Ha  Isten  és  paradicsom  van,  úgy  a- 
nyánk  pap   nélkül   is   egyenest  fog   belerepülni. 

-  Hallod  ezt  az  istentelen  beszédet  ? 

-  Ilyet  még  nem  láttam  -  felelte  Aranka.  -  Ezek  a  Dobosok  .  .  . 
Hogy    lehet    ilyesmin    egyáltalán    vitatkozni    ? 

-  Mert  azt  akarom,  hogy  szenvedés  nélkül  haljon  meg.  Úgyis 
eleget  szenvedett  életében  .  .  . 

-Micsoda  elvetemült  ember.  Ha  ezt  tudom,  sose  megyek  hoz- 
zá. 

Pista  hirtelen  lerakta  a  poharat. 

-  Elég  legyen.  El  kell  hívni  a  plébánost  és  kész.  Én  vállalom  a 
felelősséget.  Ha  ezt  nem  tennénk,  biztosan  ejönne  az  ideje,  amikor 
fájna.  Egyszer  már  komolyan  kell  venni  ezeket  a  dolgokat  is. 
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Ránéztem  és  akkor  vettem  észre  először,  hogy  a  régi  Pista 
nincs  többé.  Az,  aki,  amikor  kiszaladtunk  a  kis  kápolnából  neki  o 
kacskaringós    útnak,    harsogva    kiáltozta: 

-  Micsoda  bugylibicskája  van  az  öregnek  .  .  .  micsoda  bugyli- 
bicskája. 

XXX 

Szüleim  vallásos  élete  nem  volt  zökkennök  és  kisebb-nagyobb 
zavarok  nélkül.  Az  első  nehézségek  épen  akkor  jöttek,  amikor 
a  gazdasági  krízis  is  ránksujtott,  és  furcsa  módon  épen  apai  nagy- 
apám volt  a  szerzőjük,  aki  a  legvallásosabb  volt  a  családban. 
Akkor  már  egyedül  ő  élt  nagyszüleim  közül  és  valóságos  legen- 
da környékezte  számunkra  alakját.  Tűzoltófőparancsnok  volt.  A- 
míg  élek,  úgy  fogom  látni  alakját,  amint  a  testület  sorfala  előtt 
lépked,  fején  a  ragyogóra  sikált  sisakkal,  amin  úgy  sugárzott  a 
májusi  napfény,  akár  a  glória.  A  többieknek  egyszerű,  fekete  bőr- 
sisakja volt  csak,  nagyapámé  pedig  tiszta  réz,  mintás  ezüsttaréj- 
jal.  Mellén    kitüntetések   sora,   oldalán    a    parancsnoki   ezüstbalta. 

Nagytermetű,  erős  ember  volt,  húsos  arccal,  orrcimpákkal,  ő- 
szülő,  rövidrenyírt  hajjal  és  hatalmas,  deresedő  bajusszal.  Cúgos 
cipőben  járt  és  a  nadrág  ráncot  vetett  a  bokája  felett. 

Roppant  vallásos  ember  volt.  Kétszer  zarándokolt  Mária-Cell- 
be,  belépett  a  harmadrendbe  és  nem  volt  olyan  megmozdulás 
a   parókián,  amiben  tevékenyen   részt  ne  vett  volna. 

Kiskoromban  gyakran  elvitt  a  litániákra,  vecsernyékre.  Ügy 
mozgott  a  templomban,  mintha  otthon  lenne,  és  öblös,  hatalmas 
hangja   betöltötte  az  egész  szenthelyet. 

Talán  így  is  fejezte  volna  be  életét  tisztelettől,  szeretettől  övez- 
ve, ha  nem  lesz  szerelmes  hatvanöt  éves  korára.  Mert  az  lett,  és 
újra  akart  nősülni.  Mindez  még  nem  lett  volna  baj,  ha  egy  napon 
nem  jut  eszébe  vagyonrészét  követelni  épen  akkor,  amikor  a  gaz- 
dasági   helyzet   miatt   apám   vállalata    már   ingadozott. 

Mindig  emlékezni  fogok  azokra  a  heves  beszédekre,  vitákra, 
amik    esténként,    vacsorakor    asztalunknál    folytak. 

-  Megbolondult  vén  fejére  .  .  .  Elment  az  esze  -  mondogatta 
anyánk  és  mi   borzongva  hallgattuk. 

O  az  anyai  ösztön  minden  erejével  védelmezte  a  családot 
a  közelgő  veszedelem  ellen.  Egy  délután  saját  fülemmel  hallot- 
tam, amint  a   folyosón   ezeket  mondta   nagyapámnak. 
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-Maga  gazember  ,  .  .  egyszerűen  gazember.  Nem  tekinti  a 
gyerekeket. 

-  Nekem  is  jogom  van  élni  -  válaszolta  büszkén  és  bezárkó- 
zott szobájába. 

Külön,  lépcsőházról  nyíló  szobája  volt  és  csak  étkezni  járt 
hozzánk  az  ebédlőbe.  Attól  kezdve  a  cseléd  a  szobájába  vitte  az 
ennivalót,  mindaddig,  míg  végleg  meg  nem  szűnt  köztük  a  kapcso- 
lat. Gyerekkorom  első,  legmegrendítőbb  élménye  volt,  amikor 
nagyapám,  akinek  annyit  játszottunk  a  szobájában,  csodáltuk 
pornódéit,  bajuszkötőit,  nem  akart  többé  megismerni  bennünket. 
Elment  mellettünk  a  lépcsőházban,  mintha  soha  semmi  közünk  se 
lett  volna   egymáshoz. 

Mindezen  változásnak  az  oka  egy  alacsony,  gömbölyded, 
őszülő  asszony  volt,  aki  fekete  fejkötőben  járt  és  akit  egyszer 
az   utcán   apóm   megmutatott.. 

-  Ott  megy  a  baptistóné,  az  öreg  mennyasszonya  .  .  . 

Mert  a  mennyasszony,  mindenki  nagy  meglepetésére,  baptista 
volt. 

-  A  vén  farizeus  -  mondta  anyám  vacsorakor.  -  Egész  nap  a 
templomban  ül  és  mégis  baptista  kell  neki. 

Ezt  a  baptistónét,  -  mert  így  hívtuk  valamennyien,  -  úgy  képzel- 
tük el,  mint  valami  ördögi  lényt,  aki  állandóan  ott  járkál  házunk 
körül    és    csak    azt    lesi,    hogyan    árthasson    a    családnak. 

Mikor  az  ügyvédi  felszólítás  megjött,  -  mert  nagyapám  bepe- 
relte szüleimet,  -  anyám  így  kiáltott  fel: 

-  Ezt  is  az  a  nő  eszelte  ki,  de  várjon  csak,  majd  még  találko- 
zom vele.  Nincs  rosszabb  ezeknél.  Egész  nap  a  templomot  bújják, 
de  közben  azon  jár  az  eszük,  hogyan  árthatnak  a  másiknak. 

Anyám  szeretett  általánosítani.  Megvoltak  az  ideáljai  és  kér- 
lelhetetlen volt  a  fogyatékosságokkal  szemben.  Ha  valakit  gonosz- 
nak talált,  gonosznak  érezte  egész  környezetét  is.  Nagyapám 
rossz  lett  a  szemében,  és  mivel  egész  nap  a  templomot  bújta,  haj- 
lamos volt  az  összes  templomlátogatót  elitélni  miatta.  Számára 
a  fogyatékosság  nem  szigetelődött  egyedekre.  Fogyatékossá  tette 
környezetét,  családját  vagy  az  egész  társaságot  is,  amelynek  tagja 
volt.  Egy  ember  miatt  kész  volt  elitélni  az  egész  emberiséget. 

Soha  nem  változtatta  meg  ezt  az  álláspontját.  Kitartása,  ma- 
kacssága, amivel  csak  az  ideált  tekintette,  szinte  emberfeletti, 
embertelen  volt. 
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Mindez  talán  mégse  lett  volna  kihatással  anyám  vallásos  életé- 
re, ha  egy  nap  a  parókia  káplánja  be  nem  állít  hozzánk.  Mint 
később    kiderült,    nagyapám    kérte    meg    a    közvetítő    szerepre. 

Sovány,  színtelen  ember  volt.  Langaléta  papnak  hívták  a 
hívők.  Fiatalabb  volt  anyámnál,  akit  mégis  „lányomnak"  szólított. 

Ott  ült  az  ebédlőasztalnál  és    tenyerét  beszéd    közben  lassan 

mozgatta: 

-  De  lányom,  ilyen  nem  történhet  katolikus  családban.  Szeretni 
kell  egymást  és  megérteni.  Tisztelettel  tartozunk  az  öregebbek 
iránt.  A  tízparancsolatban  is  benne  van. 

Anyámat  ekkor  már  elfutotta  az  indulat,  de  türtőztette  magát. 

-  O  pörösködik  -  mondta.-  Mit  csinálok  a  négy  gyerekkel,  ha 
koldusbotra  juttat  bennünket.  Neki  is  megértéssel  kell  lennie.  Mi 
is  le  tudunk  mondani  sokmindenről,  ö  is  mondjon  le.  Minek  meg- 
nősülni ilyen  vén  fejjel  ?  Mondja,  főtisztelendő  úr,  van  ennek  e- 
gyáltalán  értelme   ? 

A  pap  a  fejét  ingatta. 

-  Persze,  hogy  nincs.  De  megértőknek  kell  lenni,  ahogy  mond- 
ja. Meg  keíl  érteni  az  öregeket  is  Minek  beárnyékolni  életük  vé- 
gét, ^ 

Ez   a    kifejezés   sehogyse   tetszett  anyámnak 

-  Beárnyékolni  ?  Ki  akarja  beárnyékolni  neki  ?  Éljen  nyugod- 
tan a   családjával,  ahogy  eddig  tette. 

-  Más  szempontok  is  vannak,  kedves  lányom.  Tudja  jól,  milyen 
vallásos  az  öregúr  és  most,  hogy  ez  az  ügy  előkerült  .  .  .  szóval 
valamelyest  isteni  küldetésnek  érzi  szerepét,  hogy  egy  veszendő  lé- 
lek megmentését  vállalja. 

-Miféle  veszendő  lelket  ?  lepődött  meg  anyám. 

-  Talán  tetszik  tudni,  hogy  a  jövendőbeli  jelenleg  nem  katoli- 
kus, de   házasság   esetén   .   .   . 

Erre  már  kirobbant  anyám: 

-  Maga  elhiszi  ezt  a  sok  zöldséget  neki  ?  Nem  látja,  hogy  an- 
nak a  szélhámosnőnek  csak  a  család  vagyonára  fáj  a  foga  ? 
Istentől  való  dolog  hátbatámadni  saját  családját  egy  ilyen  nő  ked- 
véért ?  Amíg  nem  ismerte  ezt  nőt  ,  minden  jó  volt  .  .  .de  aztán 
egyszerre  .  .  .  Farizeus  .  .  .gonosz,  vén  farizeus. 

A  káplán   kétségbeesetten   próbálta  türelemre  inteni  anyámat. 

-  De  ne  értsen  félre,  édes  lányom.  Mi  sem  áll  távolabb  tőlem, 
mint  olajat  önteni  a  tűzre  .  .  . 
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De   anyámat   már   nem    lehetett   megállítani. 

-Egész  nap  a  templomban  ül,  közben  meg  azon  töri  a  fejét, 
hogyan  húzzon  ki  mindent  a  lábunk  alól.  Ez  a  nő  egészen  megbo- 
londította .  .  . 

A  káplán  zavartan  távozott.  Az  ajtóban  még  megragadta  a- 
nyám  kezét: 

-  Ne  haragudjon.  Vegye  úgy,  mintha  itt  sem  lettem  volna. 
De  őt  már  nem  lehetett  megállítani.  Sokáig   úgy  érezte,  hogy 

a  plébánia  szövetkezett  nagyapámmal  megrontásunkra. 

-  No  lám,  a  plébános  is  neki  hisz.  Hogy  egy  lelket  kell  meg- 
menteni. A  négy  gyerek  az  semmi  nekik,  csak  a  baptistáné  lelke 
fontos. 

Nagyapám  talán  tényleg  feleségül  is  vette  volna  jelöltjét,  ha  a 
gazdasági  válság  az  ő  örökrészét  is  el  nem  söpri.  Máról-holnapra 
nem  lett  semmink,  nem  volt  miért  pörösködni.  Pár  hétre  rá  a  bap- 
tistáné is  véleményt  változtatott.  Most  már  ő  akarta  nagyapám 
lelkét  a  baptista  vallás  alapján  megmenteni,  és  az  -  minden- 
ki megdöbbenésére  -  hajlandónak  is  mutatkozott  erre.  Valóságos 
botrány  lett  belőle. 

-  Na  most  ehhez  mit  szólnak?  -  fakadt  ki  anyám.  -  Most  kinek 
a  lelkét  fogják  megmenteni?  De  azért  ennek  a  vén  farizeusnak 
hittek  .  .  . 

Az  egész  parókia  összefogott  nagyapám  megmentésére.  Sze- 
rencsére a  baptistáné,  amikor  rájött  arra,  hogy  örökségre  semmi 
remény   se    lehet   már,   hűtlen    lett   nagyapámhoz. 

Az  öregurat  ez  a  csapás  végkép  megtörte.  Napok  alatt  meg- 
rokkant. Akadozó  léptekkel,  kábán  ténfergett  az  utcákon  és  egy- 
egy  nap  zörgetett  ajtónkon.  Ott  álltam  az  előszoba  sarkában, 
mindent  láttam. 

Anyám    kinyitotta   az   ajtót. 

-Mit  akar  ?  -  mordult  rá  mérgesen. 

-Ne  haragudjatok  -  motyogta  az,  olyan  kínzott  arccal,  hogy 
alig  ismertem   rá.  -  Bocsássatok  meg. 

-  Mindenünnen  kirúgták,  most  persze  hozzánk  jön  bocsána- 
tért .   .   . 

-De  Rózsika  .  .  .Rózsika  drága. 

-Nem  vagyok  magának  drága.  Menjen  csak  szépen  a  szo- 
bájába. 

Nagyapám  megfordult  és  szó  nélkül  elbicegett. 
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Pár  nap  múlva  anyám  ugyan  megbocsátott  neki,  de  nem  bízott 
benne  többé. 

-  Ki  tudja,  mikor  bolondul  meg  újra  és  lesz  ártalmas  .  .  . 
Maga  vitte  neki  az  ételeket,  tiszta  ruhát,  de  a  családi  asztal- 
hoz nem  engedte  többé. 

A  feszültség  nem  is  oldódott  fel  többé  egészen.  Mi,  gyerekek, 
nem  tudtunk  már  úgy  nézni  nagyapánkra,  mint  régen.  Még  akkor 
is  tartott  ez  az  állapot,  amikor  néhány  hónap  múlva  váratlanul 
meghalt.  Anyám  találta  élettelenül  egy  reggel  az  ágyban,  ami- 
kor a  reggelit  vitte  neki.  Álmában  halt  meg,  egy  rezdülés  se 
látszott  az  arcán,  hogy  szenvedett  volna. 

-  Még  a  halálával  is  bajt  csinált  -  hallottam  mondogatni,  a- 
mikor  a   költségeket  kellett  előteremteni   a  temetésre. 

A  longaléta  káplán  temette  és  a  szertartás  végén  odajött 
szüleimhez  részvétet  kívánni. 

-  Ne  ezekről  az  utolsó  dolgokról  ítéljék  meg  -  mondta.  Az 
egész  életét  kell  tekinteni. 

-  Egy  egész  életet  tönkre  lehet  tenni  egy  nagy  gonoszsággal. 
Sőt  még  többet  is  -  felelte  anyám. 

A  káplán  zavarba  jött. 

-  Ha  arra  a  találkozóra  gondol,  lányom,  higgye  el,  hogy  ma- 
gam sajnálom  legjobban  és  restelkedem  miatta.  De  mindnyájan 
emberek  vagyunk  és  tévedhetünk  .  .  . 

Anyánk  ránk  nézett,  ahogy  ott  álltunk  mind  a  négyen  már  e- 
léggé  kopott  ruháinkban,  és  nem  válaszolt.  Mereven,  egyenesen 
állt  a  késő  szeptemberi  napfényben.  Akkor  jelentek  meg  először 
cpró  ráncok  az  arcán. 


Nem  hinném,  hogy  anyám  hitét,  vallásos  meggyőződését  ez  az 
eset  komolyabban  befolyásolta  volna.  Pár  hét  múlva,  nagyapám 
temetése  után  helyrejött  minden,  csak  a  külsőségekben  lett  tar- 
tózkodóbb. Nem  szerette  a  látványos  buzgólkodást  és  ha  valakit 
ilyesmin  kapott,  mindjárt  gyanút  fogott.  Egyszer  s  mindenkorra 
megalkotta  ítéletét  és  ahhoz  ragaszkodott  az  élet  többi  területén 
is.  Ez  volt  élete  legnagyobb  erénye:  ezzel  tudta  a  családot  a  viha- 
rok közepette  összetartani.  Ugyanekkor  ez  volt  legnagyobb  hibá- 
ja is:  emiatt  lett  élete  második  fele  magános. 

Sokszor  hallottam,  amint  mondogatta  valakiről: 
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-  Ez  nagyon  ájtatos,  sokat  hajlong.  Jó  lesz  vele  vigyázni.  E- 
zek  a  farizeusok  a  legveszedelmesebbek.  Azért  mutatják  a  jót, 
hogy   annál    biztosabban    lehessenek  gonoszok. 

Sokszor  volt   emiatt   igazságtalan   az   emberekkel. 

Csak  élete  alkonyán,  amikor  újra  falun  volt,  változott  meg 
valamelyest  álláspontja.  De  ezt  is  titokban  tartotta.  Véletlenül 
jöttem   rá. 

Egyetemista  koromban  egyszer  karácsonyi  vakáción  voltam  ott- 
hon. Az  íróasztalom  alatt  papírba  göngyölt  csomagot  találtam. 
Anyám  megfeledkezett  róla.  Hat  pár  kis  cipő  volt  benne.  Vadonat- 
újak. 

-  Ezek  mire  vannak  itt?  -  kérdeztem  apámtól,  de  az  kitért  a  vá- 
lasz elől. 

Apránként  tudtam  meg,  hogy  anyám  beszervezte  a  falusi  ci- 
pészeket. A  bőrt  ő  adta,  azok  a  munkát,  és  évről-évre  ott  voltak 
a  cipők  a  plébániai  szegények  karácsonyfája  alatt. 

-Senkinek  se  kell  tudni  róla  -  felelte  anyám,  amikor  egyenest 
tőle  kérdeztem.  -  Nem  tudtam  nézni,  hogy  vannak  gyerekek,  a- 
kik  egész  télen  át  cipő  nélkül  vannak.  Hadd  örüljenek,  hogy  csusz- 
káihatnak. Ti  is.  szerettetek,  emlékszel   ? 

XXX 

Beesteledett.    Pista    bátyámék   indultak. 

-Csomagoljatok  be  egy  kis  datolyát  Mikinek,  majd  megszok- 
ja -  suttogta  anyám. 

Kis  unokaöcsém  ott  somfordált  az  ágy  körül.  Rendkívül  meg 
volt  szeppenve.  A  nagy  játékban  leejtette  és  összetörte  a  zsírkő- 
majmot. 

-  Kár  érte  -  morogta  apám.  -  Egy  kínaitól  vettem.  Kínai  volt. 

-  Ugyan  hagyd  -  intette  anyám.  -  Úgyis  olyan  ronda  volt. 
Már  előbb  is  összetörhetett  volna. 

Erőlködött,  fejét  fenntartva,  Pistát  és  unokáját  nézte  egész 
délután.  Tudta,  hogy  utoljára  látja  őket.  Mégis,  amikor  búcsúzott 
tőlük,  hangja  se  rezdült. 

-  Mama  -  hajolt  bátyám  az  arca  fölé.  -  Ne  hozzak  valamit 
legközelebb  ?  Csak  légy  türelmes  és  erősödj  .  .  . 

Megcsókolta,    karját    nyakáig    akarta    emelni,    de    nem    bírta. 

-  Várj  csak  -  motyogta.  -  Mit  is  akartam  mondani  ?  Vigyázza- 
tok Mikire.   Ebben  a   hidegben  könnyen   megfázhat  .   .   . 


Csak  amikor  báyámék  kimentek  már  és  hallatszott  a  külső 
ajtó  csapódása,  ekkor  kezdett  sírni.  Szó  nélkül,  mozdulalanul,  csak 
a   könnyek  peregtek  nyitott  szeméből. 

XXX 

Reggel  Gábor  hozta  a  hírt,  hogy  az  állomásfőnököt  meggyil- 
kolták az  éjszaka.  Ott  találták  az  állomás  külső  épülete  mellett, 
a  hosszú,  cseréptetős  raktárnál,  az  árokban.  Vasutaskalapács- 
csal  verték  agyon.  Azzal,  amivel  a  kerekeket  szokták  kongatni 
a  szerelvények  összeállítása  közben.  Több  ütést  is  kapott  hátul- 
ról a  fejére  és  vére  a  hóra  ömlött.  Ogy  odafagyott,  hogy  reggel 
alig  tudták  elválasztani   a  földtől,  amikor  megtalálták. 

-Nem  fért  a  bőrébe  -  mondta  Gábor.  -  Sokszor  mondtam 
neki,  minek  jár  mindig   az  állomás  felé,  de  nem  tudta   megállni. 

Apóm  o  poros  vadászkalap  alatt  elkomorodott. 

-Valamit  sejthetett.  Szombaton,  amikor  itt  volt,  mondta  is: 
Halott  ember  vagyok  én  már  .  .  .  Halott  ember.  Megérezte  elő- 
re ..  . 

Arra,  hogy  ki  és  miért  gyilkolta  meg,  senki  se  tudott  válaszol- 
ni. 

-  Haragudtak  rá  a  vasutasok  -  vonogatta  vállát  Gábor.  - 
Mesélik,  hogy  a  múlt  héten  kiabálni  kezdett  velük,  omikor  egy 
vagont  rosszul  raktak  meg.  Mintha  még  mindig  ő  lenne  a  főnök. 
Ott  ténfergett  állandóan,  ellenőrizte  az  épületeket,  megnézte  o 
kocsikat.  Felmászott  rájuk  a  mellékvágányon  és  mint  valamikor, 
végigjárta  őket.  Nem  bírt  nyugodni  .  .  . 

-Anyit  még  meg  is  akarta  nézni  -  mélázott  tovább  apám.  -  Ha 
ezt  előre  tudom,  akkor  beengedem.  De  ki  hitte  volna,  hogy  előbb 
hal  meg  nála  . 

-  Valamelyik  vasutas  tehette  el  láb  alól,  aki  haragudott  rá. 
Valamikor  nagyon  szigorú  volt  a  munkásokkal.  A  legkisebből  is  fe- 
gyelmit csinált.  Sok  ellensége  volt.  Ahogy  agyonverték,  azon  is 
látszik,   hogy   bosszúból   tették. 

Apám  szemébe  húzta  kalapját. 

-  Szombaton  még  ivott.  Jó  ez  a  pálinka  -  mondta.  Eljött  ide 
utoljára   inni. 

XXX 

Az  állomásfőnök  esete  nem  volt  az  első.  Apránként  tudtam  meg 
mindent.  A  halál  úgy  feküdt  a  falun,  mintha  kisajátította  volna 
magának,  mintha  a  világ  legtermészetesebb  dolga  lett  volna,  hogy 
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ennek  vagy  annak  meg  kell  halnia.  Ahogy  bizonyos  állatfajták 
tudomásul  veszik,  hogy  soraikat  kérlelhetetlen  törvényszerűség- 
gel ritkítja  valami  felsőbb  hatalom,  úgy  vette  tudomásul  a  falu  is, 
hogy  halnia  keli.  Senki  se  tiltakozott  ellene.  Elfogadták,  meghajol- 
tak előtte.  Megszokták  volna  talán  már,  vagy  féltek  tiltakozni  ? 
Elkábított,  megborzasztott  ez  a  felfedezés.  A  régi  kedélyes,  nyá- 
ri   falunak    a    képe   végleg    darabokra    rongyolódott    bennem. 

Még  megrázóbb  volt,  ahogy  az  emberek  tudomásul  vették  en- 
nek vagy  annak  váratlan  halálát.  Valamikor  ilyesféle  esetek  évek- 
re megrendítették  az  emberek  képzeletét.  Márványtáblák,  útszéli 
keresztek  örök  emléket  akartak  állítani  nekik.  Most  senki  se  törő- 
dött ilyesmivel.  Megrázkódtak  egy  pillanatra  és  ment  minden  to- 
vább a  maga  útján. 

És  senki  se  kereste  az  okot.  Senki  se  akarta  tudni  pontosan,  ki 
gyilkolta  meg  az  állomásfönököt.  Mintha  gyilkolni  és  ölni  ter- 
mészetes lenne,  és  azért  inkább  az  áldozat  a  felelős,  mert  al- 
kalmat szolgáltatott  rá.  Bátyám  is  az  állomásfönököt  magát 
okolta,  hogy  miért  járt  az  állomás  körül  ...  Ha  nem  járt  volna,  ta- 
lán nem  verték  volna  agyon.  Ez  a  gondolatmenet  akkor  még  fel- 
háborított. TarmésCetellenesnek  találtam.  Lassan  szoktam  meg, 
hogy  megváltozott  valami  .  .  . 

-  Az  öreg  Kokas?  -  tűnődött  apám,  mikor  érdeklődtem  utá- 
na. -  Meghalt.  Agyonlőtte  .  .  .  nem,  felakasztotta  magát.  Aznap 
délelőtt  még  itt  járt.  Felvette  ünneplő  ruháját,  abban  járta  vé- 
gig a  falut.  Éreztem,  hogy  valamiben  töri  fejét.  Látszott  a  sze- 
mén. Este  aztán  a  műhelyében  akadtak  rá.  Ügy  ahogy  volt,  fe- 
kete  ruhában,   kalapban   a   dikicsszíjra   akasztotta   magát  .   .   . 

-  De  miért  ? 

-  Azt  honnan  tudná  az  ember  ?  Talán  nem  bírta  tovább  .  .  . 
Sokszor   azt   se   tudták    pontosan,    hogyan    halt    meg    ez   vagy 

az.  Mintha  mellékes  lenne.  Ahogy  a  gazelláknak  mindegy,  hogy 
az  oroszlán  a  torkukat,  vagy  a  szűgyűket  harapja  át.  Bagec- 
ről  is  számtalan  változatot  hallottam.  Hogy  az  útszélen  halt  meg, 
hogy  belökték  egy  pöcegödörbe,  hogy  elégették  Buchenvaldban, 
de  azt  is  hallottam,  hogy  kísérleti  nyúlnak  használták  Dachauban. 
Látták,   amint  csípőficamos   testébe   ültetett   új    lábakon    botorkált. 

A  Vajda  lányról,  Gizikéről,  a  malomtulajdonos  kisebbik  lá- 
nyáról is  számtalan  változat  járta.  Hogy  kidobták  az  emeleti 
ablakon,   mások   szerint   a    „felszabadulás"    éjszakáján    erőszakol- 


90 


tálc  halálra.  Gizikét,  oki  szendén,  fehér  ruhában  járt  nyáron  az 
utcákon.  Kissé  kövérkésen  és  félénken  fürdőruhájában.  A  falu 
legírígyeltebb  lányát,  akiért  megyék  ifjúsága  versenyzett,  hogy 
feleségül  vehesse. 

-  Az  öreg  Vajdát?  A  malom  előtt  lőtték  agyon,  amikor  államo- 
sították. Futni  próbált,  de  a  rőzsetoronynál  elérte  egy  golyó.  Ott, 
annak  a  tövében  ásták  el.  Állítólag  élt  még.  Azóta  is  ott  van. 
Senki  se  merte  exhumálni  .  .  . 

Apám  vevői  közt  is  többen  akadtak  ilyenek.  Az  öreg  Kokas 
nem  az  egyedüli  volt. 

-  Gereben?  Az  o  marha  kiállt  az  ajtóba,  amikor  a  hadifoglyo- 
kat terelték  át  a  falun.  Azt  mondta,  mi  baja  lehet,  mert  sose  voft 
katona  a  tüdőbaja  miatt.  Azt  nézte:  nincs-e  ismerős  a  foglyok  kö- 
zött. Az  egyik  ruszki  meglátta  és  ráordított:Davaj  fasiszta  .  .  .- 
Be  kellett  állnia  o  sorba,  úgy  papucsban  és  ingujjban,  ahogy 
volt.  Mikor  a  papírját  mutatta,  a  ruszki  összetépte  és  kapott  tőle 
egy  rugóst  is  ráadásul.  Két  nap  múlva  az  eszéki  út  mellett  akadtak 
rá.  Az  első  éjszaka  megfázott  mór  és  a  tüdőgyulladás  órák  alatt 
elvitte  .  .  . 

-  A  Kalapost,  azt  kivégezték.  Nem  adott  egy  ruszkinak  bőrt, 
mert  nem  is  volt  neki.  Erre  az  dühében  bevitte  a  parancsnokság 
pincéjébe.  Hajnalban  hadifoglyokat  végeztek  ki.  O  is  köztűk 
volt.  összetévesztették  valakivel.  Ott  van  elásva  a  várkertben  .  .  . 

Ez   így   ment   sorban,   egyszerűen   és   megfellebbezhetetlenül. 

-  Majd    megszokod    -    felelte    apám,    amikor    felháborodtam. 

XXX 

Alig  tíz  óra  múlt,  és  épen  segítettem  apámnak  a  számadásban, 
amikor  hirtelen  dörrenés  rázta  meg  az  utcát,  hogy  a  kirakat  abla- 
kai  csakúgy   csörömpöltek. 

A   ködös,  hideg   utca  végében,  ahol   fordult  az  utca,  a   .Zöld- 
koszorú" nagy  kapualjából   úgy  dőlt  a  por  meg  o  fűst,  mint  mi- 
kor valaki  pipára  gyújt  és  az  elsőket  pöffenti. 
Emberek  futottak  össze. 

-  Ne  menj  oda  -  kiáltotta  utánam  apám,  de  engem  nem  lehe- 
tett visszatartani.  Benn  a  kocsma  udvarán  a  fáskamra  első  fala 
ki  volt  dőlve  és  még  egyre  ömlött  belőle  a  füst. 

-  lépéseket  -  ordított  egy  asszony  torkaszakadtából  és  futott 
kifelé. 
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A  kamra  előtt  félkörben  álltak  már  az  emberek,  de  az  iszo- 
nyattól  moccanni  se  tudtak. 

Benn,  a  földön,  a  kocsmáros  kamaszfia  ült  a  favágó  töke  e- 
lőtt.  Ügy  látszott,  hogy  semmi  baja.  Maga  se  volt  még  tudatáborv 
annak,  hogy  mi  is  történt  vele.  Ujjatlan  kezét  nézte,  mintha  csodál- 
kozna, hogy  ujjai  helyén  vér  bugyog  elő,  és  a  rajtakapott  gye- 
rek bűntudatával  egyre  ezt  hajtogatta: 

-  Csak  a  tűzkövet  akartam  kivenni  belőle  ...  Ne  bántsanak. 
Nadrágját   és   ruhája    alsó    részét   elvitte   a     robbanás    ereje. 

Hasán,  lágyékán  és  combjain  száz  meg  száz  repeszdarab  nyílásá- 
ból csurgott  a  vér. 

-Kössék  be  már,  kössék  be  -  ordította  egy  ember. 

-Fussanak   az   orvosért... 

A  sebesültnek  furcsa  módon  nyugodt  volt  az  arca.  Ép  kezével 
o  port  törölgette  szeméből. 

-Ne  bántsanak  -  motyogta. 

Valaki  lehajolt  hozzá  és  fel  próbálta  emelni.  Mikor  a  törzs 
alsó  része  a  földön  maradt,  mintha  csak  a  bőr  kötötte  volna 
össze  mellével,  iszonyodva  engedte  vissza. 

-Tegyenek  már  valamit  .  .  Mit  bámulnak  ?  -  fakadt  ki  valaki. 

Jó  öt  percbe  telt,  mire  Bagó  odaért.  Fujtatott,  ledobta  táskáját. 
Mikor  a  kör  megnyílt  előtte  és  a  sebesültet  meglátta,  mintha 
megmerevedett  volna.  Végül  mégis  lehajolt  hozzá.  Aztán  újra 
kiegyenesedett,  arca  fehér  volt,  akár  a  fal. 

-  Mit  csinált  ez  a  szerencsétlen   ?  -  kérdezte. 

-  Tűzkövet  akart  kivenni  egy  aknából. 

-  Doktor  úr,  mentse  meg!  -  jajveszékelt  egy  asszony. 

-  Hozzák  fel  rögtön  a  kórházba. 

A  kamasz,  aki  idáig  csak  figyelt,  ekkor  értette  meg  először 
Igazán,  mi   is  történt  vele.   Körülnézett  és.  ordítani   kezdett. 

-  Ne  hagyjanak  meghalni  .  .  . 


Anyámat   felébresztette    a    robbanás. 

-  Valami  leesett  a  konyhában.  Hallottam  a  csattanást  -  mondta, 
amikor  hazaértem. 

Az   éjszaka    kissé    kipihente   magát.    Arca    nyugodtabb   volt, 
könnyebben  beszélt. 

-Pista   hol  van   ?  -   kérdezte.  -    Beszélni  akarok  vele,  mielötf 
elmegy. 
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-  Még  tegnap  este  elmentek. 

-  Azt  hittem,  még   itt  van.  Beszélni  szerettem  volna  vele. 

-  Hiszen  beszéltél  vele. 

-  Tényleg? 

-  Még  tegnap  este.  Azóta  aludtál. 

-  Mi  van  ma? 

-  Hétfő. 

-  Milyen  furcsa.  Az  volt  az  érzésem,  hogy  csak  egy  pillanatig 
aludtam.   Nem   is  emlékszem   már  pontosan. 

Elgondolkozott. 

-  Szomjas  vagyok.  Adj  egy  kis  vizet. 

Szájához  tartottam  a  poharat.  Pár  csöppöt  tudott  csak  lenyelni, 
a  többi  kipergett  szája  két  oldalán.  Ekkor  ivott  anyám  utoljára. 
Eztán  a  vízről  is  végleg  megfeledkezett.  Nem  érzett  többé  szom- 
júságot. 

-  Milyen  idő  van  kinn? 

-  Hideg  és  ködös. 

-  Esett  a  hó? 

-  Nem. 

-  Szeretnék  látni  mégegyszer  egy  szép  havazást.  Mikor  lassan, 
nagy  pelyhekben  esik  a  hó.  Csendesen.  Az  olyan  szép.  Errefelé 
nincsenek  olyan  hóesések,  mint  régen  voltak.  Amikor  születtél, 
karácsony  előtt,  akkor  volt  gyönyörű  tél  .  .  .  Mentünk  az  éjféli 
misére  és  mindent  mintha  csillogó,  fehér  vatta  borított  volna  .  .  . 
Ilyenkor  a   csillagok   is    jobban   szikráznak. 

Elnézett  egy  ideig  a  semmibe,  majd  váratlanul  a  fényképes 
dobozt  kérte.  Odatettem  eléje  a  dunyhára.  Már  nem  tudta  meg- 
fogni.  Mosolyogni    próbált. 

-  Elzsibbadt  a  karom.  Keresd  ki  azt  a  fényképet  .  .  .Tudod,  a- 
hol  az  udvarban  vagyunk  lefényképezve. 

Jól  ismertem  ezt  a  képet.  Levelezőlap  nagyságú,  régi,  meg- 
sárgult fénykép  volt.  A  helybeli  fényképész  készítette  apám 
kívánságára.  Mert  voltak  ilyen   ötletei. 

Kikerestem   és  eléje   tartottam. 

-  Tedd  le  a  dunyhára. 

Kis  mélyedést  csináltam,  abba  állítottam.  Szeme  mintha  ra- 
gyogni  kezdett  volna,  ahogy  meglátta. 
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Életének  legszebb  évei  ezek  voltak.  Fiatal  asszony  volt, 
szép  és  egészséges.  A  nagyszülők,  cselédek  minden  fáradtság- 
tól kímélték.  Ezután  a  korszak  után  márcsak  gondok,  szenvedé- 
sek jöttek  élete  végéig. 

A  felvételt  házunk  kertjében  készítették  a  puszpángbokrok  és 
a  citromfűk  felől  az  épület  utcai  szárnya  irányában,  ahol  kis, 
betonozott  térségen  varrógépek  sora  állt  és  négy  lány  meg  egy 
soványarcú,  kopaszodó  férfi  dolgozott  rajtuk.  Apám  munkásai 
voltak.  Cipőfelsőrészeket  készíttetek,  a  legjobbakat  a  környéken. 
Apám  gazdag  volt,  „úriember".  Ott  állt  egyik  varrógépnek  tá- 
maszkodva, nyitott  kabátban,  hogy  óralánca  látszódjon,  kamas- 
nis,  gombos  cipőben  és.  magas,  keményített  gallérral.  Fiatalos, 
szinte  gyerekes  arca  volt,  elválasztott,  gondosan  kefélt  hajjal, 
elégedett  pillantással. 

Nagyapám  mögötte  állt.  Zsebrerakott  kézzel,  harmonikás  nad- 
rágban és  dús  bajuszát  pödörte.  Apámnak  csak  vékonyka,  alig 
látszó  bajusza  volt.  Csak  később  tüskésedett  meg. 

Sütött  a  délutáni  nap  a  képen,  látszott  az  izzadtság  nagy- 
apám vaskos  orra  mellett  és  lábánál  komondor  lefetyelt  a  meleg- 
től. Csak  nagyanyám  volt  árnyékban,  a  lépcsőfeljárat  mellett, 
ahol  látszott  a  kút  karja  meg  sárkányszájra  mintázott  vízköpője. 
Ezen  a  lépcsőn  ülve  vágtam  el  egyszer  térdemet  az  üzletből  el- 
csent nagy  bőrvágókéssel  fakard  faragása  közben.  Nagyanyámra 
csak  a  képről  emlékszem.  Kerekarcú,  barnaszemű  öregasszony 
volt,  kövérkés,  a  dereka  befűzve.  Ügy  állt  a  képen  is,  amilyen 
egész  életében  volt.  Csak  egy  pillanatig,  mert  hívta  a  munka  a 
konyhába.    Előrehajolva,   figyelmesen,   gondolkozva. 

Anyám  a  varrógépek  előtt  széken  ült.  Fehér  csipkeruhában, 
aminek  ujjait  vállán  felfodrozta.  Kissé  kövérkés  volt  abban  az  idő- 
ben. Arca  kerek,  kontya  dús,  hogy  derekáig  ért  a  haja,  amikor  es- 
te kibontotta. 

Én  az  ölében  ültem  hosszú,  göndör  hajjal  és  kis  szoknyácská- 
ban.  Akkoriban  a  kisfiúk  is  szoknyát  hordtak.  Alig  voltam  több 
kétévesnél  és  bambán,  nyitott  szájjal  meredtem  a  fényképészre, 
aki  a  puszpángbokrok  közti,  cementezett  úton  állt  és  mindenféle 
figurát  csinált,  hogy  figyelmemet  lekösse. 

Akkor  még  fogalmam  se  volt,  kik  vannak  körülöttem,  mi 
történik    velem,    öntudatlan    kis     lényként    éltem     világomat,     de 
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most  mégis  mindenre  emlékszem.  Talán  azért  csak,  mert  sok- 
szor láttam   ezt  a   képet,  hogy  már  saját  élményemnek  tetszik  ? 

Pista,  fejetetejére  bodorított  hajjal,  nagy  szeplökkel  az  orra  kö- 
rül, anyám  térdének  támaszkodott  és  durcásan  meredt  a  lencsé- 
be. Gyanakvó,  mindig  valamiben  sántikáló  kisfiú  volt,  nem 
több  négy  évesnél.  A  hüvelykujját  harciason  matrózblúzocskája 
övébe  akasztotta. 

Gábor  bátyám  csak  félig  látszott.  O  akkor  már  hatéves  kisfiú, 
abban  a  pillanatban,  amikor  a  fényképész  a  fekete  kendő  alá 
bújt,  előreszaladt  és  a  puszpángbokor  mellől  kihajolva  figyelt 
a  lencsére.  Talán  a  beigért  madarat  akarta  közelebbről  látni. 
Meglesni  épen  akkor,  amikor  előbújik.  A  képen  csak  felsőteste 
lászott,  kis  matrózsapkája,  meg  előre  leső,  élénk  szemei. 

XXX 

Anyám  újra  meg  újra  végigfuttatta  szemét  a  képen. 

-  Jancsit  sehol  se  találom  -  mondta  aztán  csalódottan.  -  Ho- 
va bújhatott  ? 

Nem  is  találhatta,  de  már  nem  emlékezett  rá.  Akkor  volt 
terhes  öcsémtől. 

-Szeretett  bújócskázni  -  nyugodott  végre  bele  .  -  Szép  volt. 
Milyen  kár,  hogy  elmúlt.  Ha  meg  lehetne  állítani  bizonyos  pon- 
ton az  életet,  és  örökké  ott  fog  maradni  .  .  . 

A  kép  baloldalán  a  kapuboltozat  és  a  homokfutó  első  kereke 
látszott.  Mindig  a  kapu  alatt  állt.  Könnyű  voH,  akár  a  pille,  és 
sokazor  hintáztunk  a  hátsó  tengelyre  akaszkodva.  Nagyapám 
szőlejébe  jártunk  vasárnaponként  vele,  vagy  apám  pusztájára, 
ahol  langyos,  rózsaszín  belű  dinnyék  teremtek  a  homokban. 
Mindez  talán  anyámnak  is  eszébe  juthatott.  A  boldogság  kor- 
szaka, amikor  minden  bőven  volt.  Béke  és  nyugalom.  Milyen  rö- 
vid volt.  Kamaszkoromban  sokszor  eszembe  jutott,  amikor  a 
kis  szobába  összezsúfoltan  nyomorogtunk,  hogy  milyen  jó  lenne 
visszahozni.  Nagy  akartam  lenni  minél  hamarabb,  sok  pénzt  ke- 
resni és  anyámat  egyszercsak  visszavinni  ebbe  o  régi  világba. 
Most  már  semmi  se  lesz  belőle.  Elkéstem  végleg  vele.  Soha  nem 
jönnek  többé  vissza. 

Maga  a  ház  tágas  volt,  az  ebédlő  ablakai  az  utcára  nyíltak. 
Csipkefüggönyök  lógtak  rajtuk  és  előttük  az  utcán  májusban  a- 
kácok  virágoztak.  Sok  az  emlékem  ezekről  az  ablakokról.  Apám 
ide  bujt  el,  mert  szélesek  voltak,  és  ha  valaki  a  párkányon  meg- 


95 


lapult,  azt  se  kívülről,  se  belülről  nem  láthatták:  ide  bujt  hát  éj- 
szakánként a  kommün  idején,  élesretöltött  pisztollyal  a  kezében, 
hogy  a  ház  kapuját  védemezze.  Innen  búcsúztatták  nagyapámat, 
amikor  a  városba  költöztünk.  Ott  szónokolt  csákányosan,  sisako- 
son az  ablakból,  a  csapot  pedig  trombitaszóval,  fáklyákkal  vo- 
nult tova.  Itt  állt  a  karácsonyfa  is.  o  tálaló  mellett  és  az  ebédlő- 
asztalra voltak   kirakva   hülésre  a   friss  sütemények. 

A  hálószoba  ajtaja  nyílt  rá.  A  nagy  és  magas  hálószobáé, 
ahol  a  két  udvari  ablak  közt  állt  bádogógyacskám  a  csipke- 
mennyezettel. Ha  kissé  felemelkedtem,  láttam  szüleim  ágyát,  felet- 
tük Krisztust  Pilátus  előtt,  az  udvar  felé  pedig  az  ablak  alatt  az 
orgonabokrot,  a  kút  sárkányköpőjét.  Itt  voltam  halálosan  beteg, 
itt  hajoltak  ágyam  fölé  orvosok,  idegen,  hidegtapintású  emberek, 
innen  néztem  heteken  át  a  láz  hevében  hullámzó  függönyöket,  a 
mennyezet  repedéseit,  melyek  valami  furcsa  emberfejbe  egye- 
sültek. Itt  figyeltem  éjszakánként  az  apró  neszeket,  amik  a  pad- 
lásról vagy  azon  túl  az  égbolt  mélységéből  szüremlettek  lefele. 
Itt  ettem  meg  az  első  akácvirágot,  amit  Gábor  hozott  be,  miután 
kirázta  a  bogarakat  belőle.  Lassan  és  csámcsogva  ettem,  mert 
a  többiek  is  így  tették,  és  szüleim  végnélkül  boldogok  voltak, 
mert  gyógyulásom  jelét  látták  benne. 

-Szegény  nagymama  -  rezdült  meg  anyám  szeme.  -  Neki  Is 
rákja  volt.  Mellrákja.  Emlékszel,  mikor  temették  ?  Fel  akartad 
kelteni. 

Nagyanyámat  az  udvaron  ravatalozták  fel  a  kút  és  a  pusz- 
pángbokrok közt.  Valami  állványon  vagy  asztalon  állt  a  ko- 
porsó, hogy  nem  láthattam  bele.  Nagyapám  tartott  föléje. 

-  Csókold   meg   -   motyogta   a   fülembe. 

Megdöbbenve  néztem  a  sápadt,  mozdulatlan  arcot,  majd  egy 
hirtelen  mozdulattal  megragadtam  nagyanyám  kezét  és  ráztam, 
hogy   felébredjen. 

-  Kelj  fel  nagymama,  kelj  fel  .  .  . 


Az  előszobában   csapódott  az  ajtó.  Gábor  volt  az,  Jácint  a- 
tyával.  O  ment  el  érte  mégis. 

Óvatoson  ránknyitott,  és  mintha  maga  is  meg  lenne  lepve,  ezt 
mondta    anyámnak: 
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-  Nézd  csak,  ki   jöti  meglátogatni. 

És  beengedte  maga  előtt    a  plébánost. 

Jácint  atya  ferences  volt.  Alacsony,  vaskos  ember,  kerek, 
rózsás  arccal,  amelyről  nem  lehetett  megállapítani  a  korát.  U- 
gyanaz  a  kámzsa  volt  rajta,  amiben  jó  tíz  évvel  előbb  először 
láttam,  és  ami  már  akkor  is  kopott,  foltozott  volt.  Haja  azóta  le- 
kopott. Ami  megmaradt  a  tarkóján,  az  kifehéredett.  Pontosan 
olyan  volt,  ahogy  a  ferenceseket  ábrázolni  szokták  általában. 
Sokszor  tűnődtem  is  rajta,  vájjon  ezért  lépett-e  ebbe  a  szerzetbe, 
vagy    belépése   után    alakult-e   át   ilyenné. 

Szélesen  mosolyogva  jött  beljebb.  Hangja  lágy,  időnként 
erősödő  volt,  ahogy  a   szónokok   szoktak   beszélni. 

-  Hát  kedves  lányom.  Most  hallom,  hogy  beteg.  Ha  véletle- 
nül meg  nem  tudom,  nem  jövök  el,  és  a  végén  azt  mondhatta 
volna  rólam:  Nahát  micsoda  egy  pap  ez.  Még  a  betegeire  se  ki- 
váncsi. 

-  Nem  beteg,  főtisztelendő  úr  -  settenkedett  mögötte  apám, 
szaporán  pislogva  szemüvege  mögött  és  szemmelláthatólag  nagy 
zavarban.    -    Most    már   gyógyulóban   van.    Megoperálták. 

-  Annál  jobb,  akkor  legalább  nyugodtan  elbeszélgethetünk. 
Ilyenkor  mindig  sok  mondanivalója  van  az  embernek.  Ugye  lá- 
nyom  ? 

Anyám  megmozdult  és  mosolyogni  próbált.  A  fénykép  előtte 
eldőlt  a  helyén,  majd  lecsúszott  a  dunyháról  a  padlóra. 

-Na  csak  ne  mozogjon  .  .  .  nem  kell  erőltetnie  magát.  Majd 
inkább   én    ülök    ide    az    ágy   mellé,    lányom. 

Látszott  a  szemén,  hogy  őt  is  megrendítette  anyám  állapota, 
de  nem   mutatta.  Arca   tovább   mosolygott. 

Gábor  még  az  utolsó  pillanatban  odament  hozzá  és  a  fülébe 
súgta: 

-  A/eg   ne   ijessze  .  .  . 

Jácint  atya  szelíden  félretolta  és  ment  tovább  az  ágy  felé. 
-  Hát  igazán  örülök  -  motyogó  anyám  és  mintha  arca  kissé 
kipirult  volna.  Tudom,  hogy  nagy  zavarban  volt  ebben  a  pillanat- 
ban. Évek  óta  nem  tételezte  már  fel,  hogy  a  családon  kívül  va- 
laki is  érdeklődne  utána.  Megszokta,  hogy  a  külvilággal  csak  a 
megélhetés   szükségszerűsége   miatt   kell   érintkeznie. 

-  Látja,  ha  előbb  szól,  előbb  jövök  -  nevetett  Jácint  atya. 
Persze  én  manapság  már  amolyan  kellemetlen  vendég  szoktam 
csak  lenni.  .  . 


91 


Szüleim  egyszerre  kezdtek  el  tiltakozni,  de  a  pap  nem  hagy- 
ta   magát. 

-Jól  van  ez  így.  Nincs  véletlen  Isten  terveiben.  Sok  ember 
csak  most  fog  rájönni,  hogy  mit  veszített  el  .  .  . 

Levetette  barna  kabátját.  Akkor  láttam,  hogy  rajta  van  a  stóla. 
Zsebéből  kis  ezüst  szelencét  vett  elő.  A  kenetes  lehetett.  Közben 
egyre  beszélt  csendes  hangon,  meg-megnyomva  itt-ott  a  hang- 
súlyt. Ahogy  lépkedett,  vastag  harisnyájáról,  mert  csak  saru  volt 
rajta,  olvadni  kezdett  a  kérges  hó,  és  lábnyomai  megmaradtak 
a  padlón. 

-  Rég  beszélgettünk  már,  mi,  lányom  ?  -  húzta  közelebb  az 
ágyhoz  a  széket.  -  Ha  jól  meggondolom,  lassan  egy  éve  már  .  .  . 

Felhúzta  a  térdén  a  kámzsát,  és  nehézkesen  leereszkedett  a 
székre.  Láttam,  hogy  lábát  épen  a  lecsúszott  képre  rakta.  Egy 
pillanatig  oda  is  akartam  menni,  hogy  kiszabadítsam,  de  az- 
tán eszembe  jutott,  hátha  ez  se  véletlen.  Talán  nincs  is  véletlen 
az  életben.  Talán  azt  akarja  jelenteni,  hogy  kár  a  múlton  rá- 
gódni. Az  épúgy  eloson  o  semmibe,  akár  az  emberek  maguk  is. 
Más  a  fontos,  egészen  más  .  ,  . 

-  Nahát,  nincs  itt  semmi  baj  ...  -  erősödött  fel  Jácint  atya 
hangja,   és    közben    szemével    intett  felénk,   hogy   kimehetünk. 

XXX 

Majdnem  félóráig  volt  benn  anyámnál.  Az  előszobában  vártuk 
meg.  Gábor  tíz  perc  multán  már  türelmetlenkedni  kezdett. 

-  Mit   csinálhat    ennyi    ideig?    Még   a   végén    megijeszti   .   .   .. 
És  fülelt  befelé,  nem  hallja-e  anyám  zokogását. 

Apám  egy  szót  se  szólt  egész  idő  alatt,  ügyetlenül  téb-ló- 
bolt  a  piros  asztal  körül  és  reszketett  kezében  a  pálinkás  üveg 
gömbje. 

Amikor  Jácint  atya  végre  kijött,  bátyám   nekirontott: 

-  Mi  van  ?  Nem  ijedt  meg  ? 

-  Miért  ijedt  volna  meg  ?  -  nézett  rá  a  pap  egy  kis  nehezte- 
léssel  a  hangjában.  -  Egy  jó  kereszténynek  nincs  mit  félnie  a 
haláltól.  Legalábbis  kétezer  év  óta  majdnem  .  .  . 

Láttam,  hogy  apám  is  haragosan  pillant  Gáborra  szemüve- 
ge mögül. 

-  Nem  úgV  gondoltam  -  morogta  az  szabadkozva. 
Jácint  atya  orcán  valami  meghatódottság  látszott. 
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-  Tudják,  -  mondta  -  nincs  megdöbbentőbb,  mint  mikor  az 
ember  így  leül  a  halállal  beszélgetni.  Sokszor  tettem  már,  de  min- 
dig lelkem  mélyéig  felkavar.  Van  valami  mélységes  titok  eb- 
ben. .  .  Mi  csak  azt  gondoljuk,  hogy  mi  készítjük  elő  a  halálra 
a  híveket,  de  valójában  semmit  se  tudnánk  tenni.  Sokkal  nagyobb 
hatalom  végzi  és  készíti  elő  ezt  helyettünk.  Mi  csak  asszisztálunk 
hozzá.  Valahányszor  leülök  így  a  halottas  ágy  mellé,  mindig  rá 
kell  erre  döbbennem.  Vagy  előkészítették  már  őket,  vagy  nem  .  .  . 
mi  már  édeskeveset  tehetünk.  Olyan  nekik  a  halál  már,  mint  va- 
lami jóbarát,  akitől  nincs  mit  tartani  .  .  .  vagy  még  nálunknál  i» 
rettenetesebbnek  találják.  Olyannak,  hogy  mi  el  se  tudjuk  képzel- 
ni. Kicsi  a  mi  erőnk,  hogy  ezeknek  a  szerencsétleneknek  az  utolsó 
perceket  megenyhítsük.  Ilyenkor  értem  meg  mindig,  miért  imád- 
kozik az  Egyház  nap  mint  nap  a  jó  halál  kegyelméért.  Isten  bi- 
zonyos ponton  túl  külön  erőt  ad  az  egyre  gyengülő  testnek,  hogy 
a  csapást  elviselhesse.  Mélységes  titok  ez  .  .  . 

Arcában  csak  most  kezdtek  a  megfeszült  izmok  felengedni. 
Bátyám  zavartan   nézett  rá. 

-  Lehetetlen,  -  morogta  -  mindig  azt  hitte,  hogy  meggyógyul. 
Még  az  előbb  is  .  .  . 

-Ebben  az  állapotban  a  gyógyulás  és  a  halál  fogalma  össze- 
mosódik. A  halál  ilyenkor  már  inkább  gyógyulás.  Édesanyjuk 
is  így  van  vele. 

Apám  úgy  meg  volt  rendülve,  hogy  mukkanni  se  tudott.  Tiszta 
pohárkát  vett  elő  az  ablakpárkányról  és  töltött  bele. 

-Egy    kis   törköly,   főtisztelendő    úr.     Ne    utasítsa   vissza    .    .    . 
A  pap  ránézett  és  egy  pillanatnyi  gondolkozás  után  elfogad- 
ta. 

-  Köszönöm  -  mondta.  -  Biztosan  jót  fog  tenni  ebben  a  hi- 
degben. 

-  Szóval  azt  mondja:  tudja,  hogy  meg  fog  halni  ?  -  makacsko- 
dott továbbra  is  bátyám. 

Jácint  atya   hozzáfordult. 

-  Édesanyja  tökéletesen  elő  van  készütve  .  .  .  Rég  láttam,  hogy 
valaki  így  elő  lett  volna  készülve  .  .  . 

Apám  dühösen  meredt  Gáborra,  majd  lehajolt,  mintha  a  fi- 
gyelmet akarná  elterelni  vele,  és  megtapintotta  a  pap  saruját. 
Az  zavarba  jött  és  odébbhúzta  lábát. 
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-  Ezt  még  sem  lehet,  hogy  így  tetszik  járni  .  .  . 
Jácint  atya  elvörösödött,  és  ügyetlenül   lerakta  az  asztalra  a 
pálinkáspoharat. 

XXX 

Anyám,  amikor  bementünk  hozzá,  nyugodtan  feküdt  az  ágy- 
ban. Félig  lehunyt  szemmel  az  ablakba  nézett,  és.  mintha  úgy  éb- 
redt volna  fel,  mikor  Gábor  szólt  hozzá. 

-  Igen  -  motyogta. 

-  De  mégis  miről   beszéltetek   ? 

-  Sokmindenről  -  felelte  rövid  tűnődés  után. 

-  Kedves  volt  legalább  ?  Nem  ijesztett  meg  ? 
Apám   ekkor  rászólt   bátyámra: 

-  Mit  zavarod  most  ilyesmivel?  Nem  látod,  hogy  fáradt. 

-  Igen  -  mondta  anyám  később.  -  Nem  is  hittem  volna,  hogy  i- 
lyen  kedvesen  tud  beszélni. 

Én  ezalatt  az  ágyhoz  mentem,  hogy  a  fényképet  felvegyem. 
Nem  találtam.  A  tükör  párkányán  akadtam  rá.  Le  volt  már  tö- 
rölgetve. 

XXX 

Késő  délután  meglátogatott  bennünket  a  rendőrség  nyomozó- 
ja. Apám  hamarabbra  várta  és  többször  figyelmeztetett  előre. 

-  Aztán  nehogy  eljárjon  a  szád.  Csak  ne  mondj  inkább  semmit. 
Nem  értesz  az  itteni  dolgokhoz. 

-  Mi  baja  lehetne  velem?    -  feleltem.  -  Semmit  se  csináltam. 

-  Ne  beszélj  marhaságokat.  Ha  ez  elvitet,  akkor  véged  van  .  .  . 
Fiatalember  volt,  alig  több  húszévesnél.   Kopott,  kitömött  vállú 

kabátban  és  vasalatlan,  vastag  nadrágban.  Amikor  sapkáját  levet- 
te, inkább  gyereknek  látszott.  Ügy  is  nevetett,  vigyorgott,  ahogy 
a  kamaszok  szoktak.  Sután,  ügyetlenül,  de  a  szeme  hideg  ma- 
radt. Pár  évvel  előbb  még  valahol  valami  téglagyárban  volt  mun- 
kás, ami/  nem  is  titkolt;  azt  se,  hogy  nem  sokat  ért  új  mesterségé- 
hez. 

-Nyomozni  ?  -  legyintett  bátyámnak.  -  Mi  a  fenének  ?  Nem  e- 
zen  van  a   lényeg.  Sokkal  nagyobb  dolgokra  kell  most  vigyázni. 

-  Dehát  nem  akarják  tudni,  ki  ölte  meg  ? 
A  detektív  ránézett. 

-  Minek  ?  Jól  tudjuk. 
Meglepődtünk. 

-  Ki  volt  hát  ? 
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-  A  vasúti  melósok.  Valamelyik  közülük.  Meg  volt  rá  az  okuk. 
Minek  hát  bolygatni  ?  Ha  a  nép  agyonver  valakit,  akkor  az  biz- 
tosan megérdemli,  nem  ?  Tiszta  ügy.  Osztályellenség  volt.  Mi  ir- 
galmaztunk neki,  hagytuk  futni,  pedig  valamikor  úgy  bánt  a  me* 
fósokkol,  akár  a  kutyákkal.  Ismerem  ezt  a  fajtát.  A  téglagyárban 
is  akadt  belőle.  A  melósok  nem  irgalmaztak  neki,  tehát  bűnösebb 
volt,  mint  gondoltuk.  Nem  világos  ? 

Gábor  nem  volt  megelégedve  ezzel  a  válasszal. 

-  És  ha  tévedtek? 

A   nyomozó   nevetett. 

-  Ha    osztályügyröl    van    szó,    akkor    nincs    tévedés. 

-  De  így  bárkit  agyonverhet  a  haragosa. 
Annak  ez  nem  tetszett. 

-  Nem  boss-zúállás  volt  ez,  hanem  népitélet.  Különbség  von 
o  kettő  közt. 

Apám  jelentőségteljesen  meredt  bátyámra,  de  abba  mintha 
belebújt  volna  az  ördög,  nem   hagyta  annyiban. 

-  És  ha  lesznek,  akik  kihasználják  az  osztályügy  leplét? 

A  titkosrendőr  megint  csak  nevetett.  Mindig  nevetett,  mintha 
így  kellene  tennie.  Közben  az  egyik  cigarettáról  a  másikra  gyúj- 
tott. Apám  anyám  felé  pislogott,  aztán  kiment  és  kinyitotta  a: 
előszobaajtót,  majd  az  onnan  nyíló  ablakot. 

-  Egyszerű  ez.  Nem  tévedhet  az  ember.  Mindig  az  osztály- 
helyzetet kell  tekinteni.  Ha  például  egy  vasúti  melóst  találtunk 
volna  ma  reggel  az  árokban,  akkor  mindjárt  más  lenne  a  hely- 
zet. Azt  csak  osztályellenség  gyilkolhatta  volna  meg.  Ez  vilá- 
gos. Ki   másnak  lett  volna  útjában   ? 

Erre  aztán  már  bátyám  is.  elhallgatott.  A  kamasz  még  hoz- 
zátette  : 

-Ez    az    igazság.    Az    igazi,    mert    most    a    nép    oldalán    van. 

Apám  füstölt  hurkát  és  savanyúpaprikát  hozott  elő.  Oda  te- 
rítette az  asztalra  és  a  rendőr  nem  kérette  magát.  Az  egyik  po- 
hár bort  a  másik  után  itta. 

-  És  az   üzlet?  Hogy  megy,   Dobos   bácsi?  -   kérdezte  hirtelen. 
Apám  okkor  mór  napok  óta   mondogatta:  Meglátjátok,  mind- 
járt jönni  fog,  ha  megszagolja,  hogy  van  bőr. 

-  Nehezen  -  nevetett  óvatosan.  -  Nincs  anyag. 

-  Hallom,   hogy  szerzett. 

-  0,  mi   az?   Csepp   a   tengerben.  Valamikor  tízszerannyit  ad- 
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tam  el   hetenként.   Nincs  most  anyag,  amennyit  az  ember  szeret 
ne. 

-  Majd  lesz. 

-  Lassan  megy  ez  .  .  .  Sose  !esz  belőle  igazán  valami. 

-  Megvan  az  oka.  Igy  jobban  nyakon  csíphetjük  a  feketé- 
zőket, akik  emelik  az  árakat.  Majd  ha  azokat  elintéztük,  lesz 
megint  majd   minden. 

Apám  orca  elkomorodott.  Kissé,  mintha  meg  is  ijedt  volna. 
Pontosan  tudta,  hova  irányulnak  a  másik  szavai.  De  azért  uralta 
az  idegeit. 

-Egyen  elvtárs  -  nevetett  fel  hirtelen.  -  Ilyen  hurkát  nem  e- 
het  akárhol. 

Bátyám  köhécselt  és  anyám  felé  intett.  Az  mintha  egy  pilla- 
natra felnézett  volna   ránk. 

-  Hogy  van  Dobos  néni?  -  intett  feléje  a  titkosrendőr. 

Anyám  nem  válaszolt.  Nézett  rá  egy  pillanatig  értelmetlenül, 
aztán  megint  lehunyta  a  szemét. 

-Nincs  már  egészen  magánál  -  suttogta  szabadkozva  apám.-A 
végsőket  járja  szegény. 

-  Mi  a  baja? 

-  Rák  -  lehelte  apám  hang  nélkül. 

-  Az  én  muterom  is  abban  halt  meg  -  felelte  a  kamasz  és 
újra  nekilátott  a  hurkának.  Kézből  evett.  Szelt  egy  darab  hurkát, 
rátette  egy  falat  kenyérre,  tört  hozzá  egy  darab  paprikát  és  szá- 
jához emelte.  Egyik  mozdulata  közben  hirtelen  megállt,  tapogatott 
zsebében  és  egy  nagy  forgópisztolyt  húzott  elő.  Lerakta  az  asz- 
talra maga  elé.  Szemmelláthatólag  büszke  volt  rá. 

-  Nem  tudtam,  mi  fene  nyomja  az  oldalamat.  Hát  ez  a  va- 
cak volt  az. 

Apám  felvette  és  szakértő  mozdulattal  megnézte. 

-  Tényleg  vacak  -  tette  le  aztán.  -  Nem  merném  elsütni. 

A  kamasz  szája  megállt  és  úgy  nevetett  apámra,  mintha  csik- 
landoznák. 

-  Én  se.  De  van  itt  más  tartalékban.  Ezt  nézze  meg. 

Azzal  hóna  alá  nyúlva  egy  modernebb  browningot  húzott  elő. 
Míg  apám  a  fegyvert  forgatta,  szemmel  kísérte. 

-  Egy  tiszttől  vettem  el.  Kapott  is  érte  néhány  nyaklevest.  El- 
dugta, de  a  harmadikra  előadta.  Beleeresztettem  az  első  golyót. 
Nem  szólt  egy  kukkot  se. 


102 


Apám  lassan  letette  o  fegyvert  és  pár  percre  csend  lett  a 
szobában. 

XXX 

A  kamasz  már  alaposan  végére  járt  o  hurkának,  amikor  vá- 
ratlanul rátért  az  én  ügyemre.  Ugy  kezdte,  mintha  véletlenül  jutott 
volna  az  eszébe. 

-  Hallottam,  hogy  most  jött  haza  ? 

Apám  hátrébb  tolta  a  széket  és  jelentőségteljesen  nézett 
rám. 

-  Franciaországból  ? 
-Igen. 

-  Milyen  ott  a  helyzet? 

-  Nem  a  legkönnyebb. 
Nevetett. 

-  Azt  el  is  hiszem.  Ott  még  mindig  a  burzsujok  az  urak.  Rot- 
hadt egy  ország.  Mindig  másoknak  kell  megnyerni  számukra  o 
háborúkat.  Ha  a  Szovjetunió  nincs,  okkor  most  sehol  sincsenek. 

-  Segítettek  az  amerikaiak  meg  az  angolok  is  nekik.  Meg  ma- 
guk is  csináltak  valamit  -  feleltem. 

Apám  köhintett,  hátrább  húzta  székét  és  lehajolva  a  kamasz 
sáros  bakancsát  kezdte  szemlélni.  Akkor  már  jól  tudtam,  mit  je- 
lent ez  a  mozdulat. 

-Persze  -  komolyodott  az  el.  -  Maguk  is  csináltak  valamit. 
Mármint  az  ifjúmunkások,  akik  ellentálltak,  mert  a  burzsujok, 
azok  behódolnak  a  fasisztáknak.  Ha  az  amerikaiak  nem  foglalják 
el  őket,  akkor  most  ott  is  mi  vagyunk  az  urak. 

Apám  felhúzta  kissé  a  rendőr  nadrágját. 

-  Mondja,  elvtárs  -  nézett  fel  rá,  -  magának  nincs  csizmája  ? 
Az    zavarba    jött.    Apám    megbolygatta    gondolatmenetét,    é$ 

nem   tudta    hirtelenében,    kinek   válaszoljon. 
-  Nincs  -  felelte  végül  egyszerűen. 
Apám    felháborodottan   egyenesedett   fel. 

-  Hát  ez  meg  hogy  lehetséges?  Magának,  aki  egész  nap  a  vi- 
déket járja,  nincs  csizmája. 

-  Nincs  raktáron  most. 

-  De  ezt  nem  lehet  hagyni  ...  Na  majd  én  .  .  . 

A  másik  egy  pillanatig  ránézett,  majd  szárazon  ennyit  mondott: 

-  Engem    nem    lehet   megvesztegetni. 
Apám   kajánul   nevetni   kezdett. 
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-  Ki  akarja  magát  megvesztegetni  ?  Azt  hiszi,  hogy  bolond 
vagyok?  Azt  akartam  mondani,  hogy  lesz  majd  a  raktáron.  A 
többit  bízza  csak  rám. 

A   másik   meglepődött. 

-  Dehát  hogyan? 

-  Az  magát  ne  érdekelje. 

A  kamasznak  felderült  a  képe. 
-  Az  más  -  mondta  és  a  pohár  után  nyúlt.  Amikor  letette,  rám- 
nézett :  -  Nem  sokáig  lesznek  ott  se  urak  a  burzsujok.  Erről  ke. 
zeskedem. 

Fogta  pisztolyait  és  elrakva  őket  indulni  készült.  Az  ajtóban 
hirtelen  oldalba   bökött. 

-  És  jó  nők  vannak  arra,  mi?  Hallottam  róluk  .  .  . 
Röhögött,   mintha    csiklandoznák. 

-  Jöjjön  be  a  jövő  héten,  hogy  kiállítsam  az  igazoló  iratot. 
Különben  sok  baja  lesz,  mint  nyugatosnak,  érti? 

XXX 

Apám  este  összeszámolta  a  pénzt,  újságpapírba  göngyölte, 
majd  mellénye  alá  kötözte.  A  nyomozó  látogatása  után  hatá- 
rozta el,  hogy  megint  elmegy  áruért.  Mintha  engedélyt  kapott 
volna  rá. 

-  Nem  fognak  piszkálni.  Legalábbis  egy  ideig. 

-  De   hátha  Anyi  -  próbáltam  visszatartani. 

-  Hallgass.   Kell   a   pénz.    Rendes   temetést  akarok   neki. 

Nem  értettem.  Vagy  az  is  lehet,  hogy  apám  okkor  már  vég- 
leg elbúcsúzott  anyámtól.  Utolsó  kötelességét  akarta  már  csak 
maradéktalanul  biztosítani.  Talán  egész  életére  lelkiismeretfurda- 
lást  érzett  volna,  ha  nem  tud  anyánknak  rendes  temetést  bizto- 
sítani. 

Amikor  indult,  anyám  már  aludt.  Megállt  úgy  bekecsesen, 
csizmásan,  sállal  körültekert  füllel  és  vodászkalaposan  az  ágy  vé- 
génél, egy  pillanatig  anyámra  nézett,  majd  megfordult  és  szó 
nélkül  elment. 

Egyedül   maradtam. 

XXX 

Anyám  reggelig  nyugodtan  aludt.  Akkor  felébresztették  o 
fájdalmak.  Erősebbek  és  kínzóbbak  voltak  minden  eddiginél.  Egy- 
egy  roham  után  csuromvizesen,  viaszfehéren  dadogta   : 

-  Nem   birom   tovább   .   .   .Istenem,   hogy  fájhat  ennyire. 
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Alig  reggeledett,  amikor  bátyám  végre  megérkezett  az  or- 
vossal. Az  álmos  volt  és  rosszkedvű,  de  azért  épúgy  harsogott, 
Tiint  az  első  alkalommal. 

-  Nem  baj,  nagyságos  asszony.  Az  a  jó,  ha  fáj  kissé.  Majd 
mindjárt  elintézzük  .  .  .  Egy  bökés  és  kész. 

Az   előszobában   ivott   egy   pohár   pálinkát  és   ennyit   mondott: 

-  Ez  az  utolsó  volt.  Már  nincs  is  hova  beadni  neki.  Még  ha 
akarnék,  se  tudnék  újat  adni.  Csont  és  bőr  csak.  Ez  már  agónia. 
Csoda  lesz,  ha  mégegyszer  magához  tér  és  világosan  eszénél  lesz. 
Nem  bírhatja  már  soká.  Nincs,  ami  birná.  Elfogyott,  szó  szerint 
elfogyott.   A  szervezet  teljesen   felemésztette   magát  .   .  . 

Az  ajtóból  mégegyszer  visszaszólt: 

-  Nem    hinném,    hogy    mégegyszer    szükség    lenne    rám. 

XXX 

Alig  tértem   magiamhoz. 

Agónia   -   egyre   ez   a   szó   dörömbölt  agyamban.   -    Agónia. 

A  nap  ugyanúgy  kelt  fel,  mint  mindig.  Az  ablak  előtt  kibuk- 
kant a  homályból  a  kút  tezőzete  az  egyre  kormosabb  hósapkával. 
Aztán  a  nyeszlett  orgonabokor  .  .  .Most  mindez  kegyetlennek  tet- 
szett. Anyám  haldoklik  és  a  világ  úgy  megy  tovább,  mintha  sem- 
mi sem  történne.  Lehetséges  ez  ? 

AJItam   az  ágynál   és   csak  egyre   néztem. 

Arca  újra  kipirult  kissé,  de  szemét  már  nem  csukta  be  egé- 
szen. Alul  kilátszott  a  fehérje.  Látszólag  megnyugodott.  Hatott  a 
morfium.  Álmodott.  Talán  újra  a  tengerparton  volt,  a  pálmák  a- 
lütti  kis  lapostetejű  házban  és  nézett  négyünket,  amint  lenn 
hancúroztunk  a  homokban. 

Délben    Ilonka    jött  az  ebéddel.   Megállt  az  ágy  végénél   és 
riadtan   súgta    : 

-  Miért  gyújtottál  gyertyát  neki   ? 

Akkor  vettem  észre  magam  is,  hogy  az  éjjeli  szekrényen  az 
ezüst  gyertyatartóban  ég  a  gyertya.  Magam  se  tudom,  hogyan 
és  mikor  gyújtottam  meg.  Ilonka  odament  és  elfújta. 

-  Nem  lehet  még.  Zavarja  a  füst  .  .  . 

-  Menj   kissé   levegőzni   -   mondta   aztán.   -   Itt  maradok   vele. 

-  Gábor  hol  van?  -  kérdeztem. 

-  Beteg  .  .  . 

-  Hogyan? 
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-  Gyomrára  ment  reggel,  amit  az  orvos  mondott.  Csakúgy  resz- 
ketett, mire  hazaért. 

Ekkor  fogott  el  igazán  először  a  pánik.  Az  tudja  csak  ml 
ez,  akinek  már  meghalt  közeli  hozzátartozója,  és  napról-  napra, 
óráról-órára  kellett  várnia  a  rettenetes  pillanatra.  A  ember  me- 
nekülni szeretne,  és  lehetőleg  minél  messzebb,  minél  távolabb  a 
valóságtól.  Ugyanakkor  fáj  is  neki  ez  a  megfutamodás,  mert 
szeretne  a  beteg  mellett  maradni.  Fut  az  iszonyat  elől,  de  valami 
ott  tartja  mindennél  erősebben.  Kettészakadt  testestől-lelkestől.  Ez 
az  igazi  pánik. 

Az  idő  vigasztalan  volt.  Mozdulatlan,  szennyes  felhők  ülték 
meg  a  világot.  A  nap  sehol  se  látszott,  csak  valami  szürke  deren- 
gés szűrődött  át  a   felhőkön. 

Nem  tudtam  merre  megyek.  Ügy  vittek  lábaim,  mint  bátyám 
lova  a  szokott  úton,  amerre  otthonlétem  alatt  sétálni  szoktam.  Ak- 
kor döbbentem  rá  erre,  amikor  már  a  várkertben  voltam,  a  nagy 
fák  tövében,  ahol  nyáron  nyalábszámra  hevert  a  vad-szentjános- 
kenyér. Bozótos,  elhanyagolt  volt.  Benőtte  négy  év  óta  a  bodza, 
oz  omladozó  falakra  indák  futottak  fel.  A  ködös  hidegben  csak 
sejtettem  a  vár  körvonalait. 

Az  útmelletti  párkánynál  megálltam  és  áthjoltam.  Lenn,  az  á- 
rokban  apró  házak  sora  húzódott.  A  falu  szegényei  laktak  erre. 
Beláttam  a  udvarokba,  ahol  piroslottak  a  kukoricafüzérek,  az  e- 
reszek  alatt  lógó  hüvelyespaprika.  Itt-ott  malac  visított,  fekete 
füst   böffent   elő   a    csámpás    kéményből. 

Túl  a  mélyedésen  a  uszoda  fabódéktól  körülvett  üres  meden- 
céje feketéllett.  A  forrás  vize  ilyenkor  szabadon  csorgott  és  ha- 
talmas jégfürtök  csüngtek  a  vízköpő  körül.  Gyerekek  futkároztak 
körülötte  és  csúszkáltak  a  kilocsolt  víz  jegén.  A  víz  gőzölgött, 
ahogy  az  árokban  végigfolyt.  Nem  volt  meleg,  de  ahogy  fagyott, 
dermedt,  az  utolsó  csepp  kalóriát  is  kiadta  magából.  Nyáron,  ká- 
nikulában pompás  volt  a  hűs  víz.  Bagec  nyomorék  lábával  ott 
futott  a  medence  szélén.  Kövér,  rezegő  vállán  ragyogtak  a  víz- 
cseppek, aztán  befogta  orrát  és  nagyot  kiáltva  .  .  .  huuu  .  .  . 
akár  a  fóka,  tompán  beleloccsant  a  vízbe.  A  régi  szép  gyerek- 
kori fürdések.  A  copfos  lányok,  akiket  üldöztünk,  bosszantottunk, 
lelocsoltunk  a  vízben.  Szinte  láttam,  éreztem  ezeket  a  régi  képe- 
ket, aztán  egyszerre  megdermedt,  hideggé,  elmosódottá  vált  min- 
den. 
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Túl  az  uszodán,  az  árok  partján  a  gőzmalom  emeletes  tégla- 
épülete állt.  Odébb,  mellette,  a  lepárló  rőzsetornya  gőzölgött.  Ez 
mutatott  csak  életre,  egyébként  kihalt  volt  a  malom.  Hirtelen  e- 
szembejutott  az  öreg  Vajda.  Sokáig  tapogatóztam  szememmel  o 
rőzsetorony  lábánál,  ahol  szemét,  ócskaságok  hevertek  a  lecsa- 
pódó gőz  jegétől  bevonva.  Semmi  jelet  se  tudtam  felfedezni,  még 
egy  földbevert  cöveket  se,  ami  sírját  jelölte  volna.  Magas,  ö- 
szülő,  fényesre  kefélt  bajszú  ember  volt.  Nyaranta  sárga  vá- 
szonruhában járt  és  őzbőrcipőben.  Hogy  kerülhetett  egyáltalán 
a  gőzlepárló  alá  ?  Ezerszer  meg  ezerszer  eljárt  mellette  életében, 
de  eszébe  jutott-e  valaha,  hogy  itt  fog  végleg  megállapodni? 
Megtalálják-e  egyáltalán,  ha  valaki  egyszer  keresni  fogja? 

Balra,  kis  löszdombon,  csenevész  fenyőfák  sötét  kúpjaitól 
kerítve,  a  malom  és  a  disznóhizlalda  közt,  a  téli  ködben  csak 
körvonalait  láttam  a  temetőnek  meg  a  kopott  kis  ravatalozó- 
kápolnának. Fehérek  voltak  most  a  sírok,  csak  itt-ott  ütött  ki  egy- 
egy  fekete  márványlap  a  hóból,  mellette  fekete  ciprussal,  bukszus- 
sol.  A  girbe-  gurba  akácok  meg  kopasz  hársfák  úgy  markolász- 
tak fel  ebből  a  kis  dombból,  mintha  o  halottak  karjai  kutattak 
volna    valami    után    a    ködben. 

Valamikor,  egy  csillagos,  forró  ,augusztusi  éjszakán  itt  csókol- 
tam meg  Magdit  másodszor.  Mertem  volna-  e  akkor  arra  gondol- 
ni, hogy  anyám  valaha  itt  fog  pihenni  ezek  közt  az  idegen  sírok 
közt  ?   Hogy  talán  én   is  ide  kerülök,  ki  tudja   ? 

Nem  volt  halottunk  ebben  a  kis  temetőben.  Ügy  hagytuk  el 
és  raktuk  le  őket  vándorlásaink  közben,  ahogy  a  nomádok 
hagynak  egy-egy  sírhalmot  a  sivatagban.  Én  még  tudok  róluk. 
Még  megtalálnám  nagyszüleim,  Jancsi  öcsém  sírját,  de  az  én  fi- 
aim, ki  tudja,  emlékezni  fognak-e  rájuk  ?  Lesz-e  időm  részlete- 
sen  elmagyarázni    nekik   mindet    ? 

-  Ne,  ne  -  nevetett  Magdi  és  csillagok  futkároztak  szemében. 
Félek  itt  ,  .  .Olyan  kísérteties  minden. 

Ha  anyám  ide  kerül,  megszelidíti-e  számomra  ezt  a  dombot  ? 
Rokonom   lesz-e  a  többi   is,  aki   anyámat  befogadja   ? 

Túl  a  temetőn  kis  akácerdő  sötétlett,  azontúl  minden  a  hideg- 
be veszett.  Ameddig  elláttam,  szürke,  fehérfoltos,  ropogós  téli 
világ    terült,    körülvéve    a    sűrűsödő    köd    áthatolhatatlan    falával. 

Az  akácerdő  mellett  vadász  közeledett  ócska  csizmában, 
kucsmában.     Kutya    lihegett    gőzölögve    mellette,    övére    akasztva 
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pedig  súlyos  nyúl  himbálf.  Csak  árny  volt  a  homályban.  Jobban 
kontúrozott  sötétebb  árnyék. 

Egy  pillanatig  azt  hittem:  apám  az,  csak  aztán  ébredtem  a 
valóságra. 

XXX 

A  templom  a  várkertből  levezető  út  kiszögel  lésében  feküdt. 
A  középkorban  külön  fal  kötötte  a  várhoz,  hogy  ostrom  esetén 
zömök  tornyát  bástyának  használhassák.  Amikor  a  törökök  el- 
takarodtak, a  gróf,  aki  Itáliából  jött  haza  és  az  akkori  viszonyok- 
nak megfelelően  modern  ember  volt,  valami  furcsa  gót  stílusban 
restauráltatta  a  templomot.  Néhány  ferences  szerzetest  is  hozott 
magával.  Azoknak  épült  a  kis  kolostor  a  várárok  fölé  tapaszt- 
va. Mellette  parányi  kertet  is  hasítottak  ki,  amely  az  évszázadok 
alatt  úgy  feltöltődött  avarral,  a  sírok  televényével,  hogy  falain 
keresztül   is  mellbevágta  az  embert  a  zsíros  humusz  fojtó  szaga. 

Kábán,  öntudatlan  léptekkel  befordultam  a  templomba.  Majd- 
nem sötét  volt  benn,  csak  elöl  a  mennyezetről  lógó  hatalmas 
kandelláberben    égett   a    piros    lángocska. 

Kopott,  szegényes  kis  templom  volt  és  minden  darabján  lát- 
szott, hogy  ajándékokból  rakódott  össze.  A  padok,  a  képek,  te- 
rítők, elől  az  oltár  két  oldalán  a  régi  kegyúri  padok,  felettük  a 
nemesi  pajzsokkal.  Soha  se  láttam  ülni  itt  valakit.  A  gróf  leszár. 
mazottai.   Isten  tudja,  hova   kerültek. 

A  padozat  téglából  volt,  itt-ott,  amerre  a  századok  alatt 
nagyobb  volt  a  forgalom,  vályúszerüen  kikopva.  Mennyi  ember 
toporgott,  mendegélt  itt  végig,  ki  a  padokból  előre  az  áldoztató 
rács  felé,  mintha  valami  láthatatlan,  titkos  erőtől  vezetett  á- 
ramlat  mosta  volna   ki   útjukat  a   téglában. 

A  szószéket  valamelyik  barokk  kor  idején  élt  gróf  ajándékoz- 
hatta. Súlyos,  agyonfaragott,  aranyozott,  életnagyságú  szobrokkal 
körülvett  alkotmány  volt.  Baidahinjáról  ezüstgalamb  csüngött  a 
prédikáló  pop  feje  fölé.  Jácint  atya  innen  szokta  vasárnapi 
szentbeszédeit  elmondani,  majdnem  elveszve  a  meztelen,  ara- 
nyozott szobrok  közt,  amelyek  a  szentatyákat  jelképezhették. 
Diákkorunkban  sokat  kritizáltuk  Jácint  atyát,  oki  valami  szentbe- 
szédgyüjteményből  vette  vasárnapi  szónoklatait  s  azok  kísérteti- 
es egyformasággal  hasonlítottak  egymásra.  Egy  példa,  egy  oku- 
lás, mégegy  példa,  mégegy  okulás  .  .  . 

-  Képzeljétek  el,  kedves  keresztény  testvéreim,  hogy  a  tenger 
partján   álltok   ...   a   végtelen,   mindent   betöltő  óceán   partján. 
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ahol  minden  víz  és  hullám,  ameddig  a  szem  ellát  ...  A  parton 
a  homokban  kagylók  ,  tengeri  állatkák,  amiket  a  víz  vetett  part- 
ra ...  és  akkor  odajön  egy  kisfiú  és  egy  kagylóval  merni  kezdi  a 
tenger  vizét.  Ki  a  tengerből,  be  a  parton  egy  parányi  mélyedés- 
be. És  mikor  már  századszor  teszi  ezt,  a  Szent  nem  állhatja  to- 
vább. Odamegy  és  megkérdi  tőle:  Mondd,  fiacskám,  te  itt  mit  csi- 
nálsz ?  -  És  mit  gondoltok,  kedves  hívek,  mit  felelt  a  kisded  ? 
Ezt  felelte:  Kimerem  a  tengert.  Ezt  mondta  a  Szentnek,  semmi 
többet:  Kimerem  a  tengert.  Ugye  ti  is  elcsodálkoztok  ezen.  Még- 
jobban  elcsodálkozott  a  Szent,  aki  látta  mindezt.  Mert,  gondolkoz- 
zatok csak,  nem  megdöbbentő  annak  a  kicsi  lénynek  a  hite,  a 
végtelen,  biztos  hite,  amit  semmi  sem  tud  megingatni.  Se  a  tenger 
végtensége,  se  az,  hogy  hiába  meri  éjjel-nappal,  a  víz  sose  lesz 
kevesebb  benne  .  .  .  Gondoltatok-e  rá,  hogy  összehasonlítsátok 
a  ti  hiteteket  ennek  a  kisdednek  a  hitével?  .  .  . 

Lassan  beszélt,  alig-alig  gesztikulált.  Olyan  volt,  mint  a 
lábnyomok,  amik  makacs  kitartással  mindig  ugyanazt  a  téglát 
koptatják  és  párszáz  év  múlva  előttünk  van  a  csoda,  a  láthatatlan 
áramlásnak  anyaggá  vált  képe,  megfogható  valósága.  Mi  ekkor 
ezt  a  módszert  nem  értettük  és  nem  is  értékeltük.  Hevességet, 
kirobbanásokat,  szónoki  lobogást  és  megdöbbentő,  váratlan  ered- 
ményeket   vártunk    volna.    Óh,    az    ifjúság    örök    türelmetlensége. 

Egyszer  fogta  csak  el  valami  váratlan  hév.  Felemelte  tenyerét 
és  már  le  akart  csapni  a  szószék  bársony  könyöklőjére,  amikor 
valamit  észrevett  és  megállt.  Ujja  véletlenül  hozzáért  az  ezüst- 
galambhoz  és  az  fénycsóvákat  vetve  himbálni  kezdett  feje  felett. 
Ránézett  egy  pillanatig,  majd  felnyúlt,  megállította,  és  folytatta 
szónoklatát  szelíden,  csendes  .hangon,  mintha  elfeledle  volna  e- 
iőbbi  szándékát. 


A  kórust  két  testes  téglaoszlop  tartotta  a  templom  végében.  Az 
egyikre,  amelynek  oldalát  fényesre  koptatták  a  nekidülleszkedö 
hívek,  márványtábla  volt  erősítve.  Most,  hogy  újra  ott  álltam  a- 
latta,  eszembe  jutott,  felpillantottam  rá,  és  mint  annyiszor,  újra  el- 
olvastam. 

Emez  helyen  adá  vissza  lelkét  Teremtőjének 

Tűz  Jeremiás,  bognármester 

az   Ür   1895-ik   esztendejében.   Szent  Szilveszter   estéjén. 
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a  Monstrancia   felmutatása   közben. 

Hova    lett,    óh    halál,   a    te   győzedelmed    !" 

Ez  az  utolsó  mondat,  mint  annyiszor,  meglepett.  Valamikor 
sokat  tűnődtem  rajta  és  próbáltam  megmagyarázni,  hogyan 
kerülhetett  a  szöveg  végére.  A  kőfaragó  akarta  kitölteni  valami, 
vei  az  üres  helyet  ?  A  derék  bognármesternek  ez  lett  volna  a  ked- 
venc szólása  ?  Vagy  maga  az  akkori  plébános  ajánlotta  és  szoros 
kapcsolatba  hozta  az  oszlop  tövében  történt  eseménnyel  ?  De  hisz 
épen  a  halál  volt  az,  aki  győzedelmeskedett  azon  a  Szilveszteren. 
Bebizonyította,  hogy  ott  settenkedik  a  templom  homályában  is, 
és  a  legváratlanabb  pillanatban  sújt  le:  „Itt  vagyok,  itt  az  én 
győzedelmem".  Mégis  azt  kérdik  tőle:  hova  lett  a  győzelme. 

Mindez    illogikusnak,    ügyetlenül    falusinak    tetszett   valamikor. 

Számomra  ez  a  tábla  már  csak  a  maga  szárazságában,  el- 
vontságában adta  elő  az  eseményt.  Egy  ember,  biztosan  öreg 
már,  ott  áll  a  gyertyafénytől  lobogó  és  tömjéntől,  égett  viasztól 
szagos  homályban,  aztán  egyszercsak  szivéhez  kap  és  összerogy. 
Akkor  suttogta  volna,  az  utolsó  pillanatban,  vagy  talán  az  e- 
gész  templom  zengte  a  zsoltárt:  „Hova  lett,  oh  halál,  a  te  győze- 
delmed!" És  a  halál  kereken  rácáfolt  ugyanabban  a  pillanatban. 
Megkérdezték  tőle,  hót  felelt  a  maga  módján,  röviden  és  velősen. 
És  ekkor  hirtelen,  ami  sohase  jutott  eszembe,  belémdöbbent. 
Mintha  csak  úgy  előugrott  volna  a  semmiből:  Hova  lett,  halál,  a 
te  győzedelmed  ?  Mi  már  nevetünk  rajtad,  ingerkedünk  veled. 
Hova  lett  a  végleges  győzedelmed  ?  Hová  ?  -mikor  van  már  fel- 
támadás, és  téged  győznek  le! 

Egyszerű  volt  mindez,  egyszerű  és  sokat  hallott  dolog,  csak  é- 
pen  ez  nem  jutott  eszembe  idáig. 

Most  megnyugtatott,  megvigasztalt.  Mintha  fordult  volna  vala- 
hol a  tükör,  és  a  halál  egészen  más  képet  mutatott  volna,  mint  e- 
lőbb.  Mintha  elvesztette  volna  azt  a  rettenetes,  megsemmisítő  a- 
lakját,  ahogy  anyám  ágya  mellett  már  egy  hete  öntudatlanul, 
világosan    sose    kirajzolódva,   éreztem. 

XXX 

Bátyám  a  belső  szobában  feküdt,  a  bársonyhuzatos  díványon. 
Ogy  csizmásan  és  kabátban,  ahogy  reggel  elment  tőlünk.  Mellette 
a  kis  gurulós  asztalkán  borosüvegek  és  poharak  álltak. 

Felkönyökölt  és  lerakta  a  kezében  levő  könyvet,  amikor  be- 
léptem. Hunyorgott.  Láttam,  hogy  sokat  ivott  már.  Szeme  fátyolos 
volt,  nem  is  ismert  meg  rögtön. 
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-  Te  vagy  az?  -  motyogta.  -  Gyere  igyál  .  .  . 

Körülötte  szótárak,  nyitott  könyvek  hevertek,  vele  szemben  pe- 
dig az  üveges  szekrényben  rendetlenül  feltornyozott  könyvek,  fé- 
lig kirántott  ívek.  Mindaz,  amit  az  egyetemről  kitiltása  napján 
megmentett.  Akkoriban,  szabad  óráiban  azzal  foglalkozott,  hogy 
angol  könyvek  fordításait  visszafordította  angolra  és  közben  az  e- 
redeti   kiadásban  ellenőrizte  a   nyelvben  való  jártasságát. 

Keze  reszketett,  amikor  töltött. 

-  Agyon  kellett  volna  ütni  -  motyogta  egyre,  hogy  végül  is 
megkérdeztem: 

-  Kit? 

-  Az  első  embert,  aki  öntudatra  ébredt.  Mert  az  öntudat  az  em- 
beriség legnagyobb  ellensége,  halálos  csapása.  A  pestisnél  is 
rosszabb.  Ha  nincs  öntudat,  nincs  halál  .  .  .  Érted  ?  Dehogyis 
érted. 

Üjra  ivott  és  szeme  bágyadtan  járt  ide-oda. 

-  Azt  hiszed,  nem  tudom  ?  Azt  gondoljátok  magatokban,  hogy 
jól  bevásároltam,  mi  ?  Láttam  rajtad  is,  hogy  meglepődtél.  Ez  is 
az  öntudattól  van.  Ha  nem  lenne,  akkor  észre  se  vetted  volna. 
Legjobb  hát,  ha  az  ember  elmenekül  előle.  Ügy  csinál  mindent, 
mintha  semmi  értelme  se  lenne.  Minek  van  igazán  értelme  ?  An- 
nak, amit  te  gondolsz,  épannyira  nincs,  mint  amit  én  teszek  .  .  . 


Hazafelé  az  utcafordulónál,  a  központi  szállóval  szemben 
Judittal  futottam  össze.  A  régi  háborúelötti  rókabunda  volt  rajta, 
ami  most,  mióta  meghízott,  kissé  szűken  festett  rajta.  Látszott, 
hogy  ideges. 

-  Visszahozták  őket  -  hadarta  egyvégtében.  -  Nem  érek  rá. 
Futok  a  rendőrségre.  Mit  szól  hozzá  egyébként  ?  Kitekerem  annak 
a  kis  cafkánok  a  nyakát,  ha  a  kezem  közé  kerül  .  .  . 

Fogalmam  se  volt,  miről  beszél. 

-  Mi  az  ?  -  meresztette  szemét  akaratlanul  is  úgy,  ahogy  be- 
gyakorolta és  amiről  meg  volt  győződve,  hogy  jól  áll  neki.  -  Ma- 
ga nem  is  tudja?  Hol  él  maga?  Megszöktette  Tibit  .  .  .  Igen,  a 
maga  Magdikája  . 

Három  nappal  előbb  kezdődött.  Magdi  náluk  volt  és  Tibi  ha- 
zakísérte. Aznap  éjjel  nem  jött  vissza. 

-  Először  arra  gondoltam,  hogy  szórakoznak  valahol.  Mondom, 
hadd  tegyék,  nem  vagyok  irigy  természetű,  mi?   De  mikor  reggel 
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se  jött  hazQ,  valamit  gyanítani  kezdtem,  és  milyen  alottomoson 
csinálta  ez  a  kis  szajha  .  .  .Suttogtak,  motyogtak  egymás  közt. 
Mondom,  nem  zavarom  őket,  rájuk  jöít  ...  Ez  meg  megszédítette 
szegény  fiút.  Csak  azért,  mert  nem  volt  kedve  egyedül  útnak  in- 
dulni. Semmi  egyébért,  higy|e  el.  ismerem  az  ilyen  nőket.  Üg|y 
bepalizta  azt  a  szegény  gyereket,  hogy  meghülyült.  Egy  szót  se 
szólt  nekem,  pedig  minden  titkát  meg  szokta  vallani.  Ezt  nem  is 
fogom   elfelejteni,  amíg   élek. 

Még  azon  éjjel  elfogták  őket  a  határon.  Két  napi  vallatás 
után  vissza   lettek  toloncolva   a   helyi   hatóságokhoz. 

-  Reggel  hozták  őket.  Még  szerencse,  hogy  ismerem  a  rendőr- 
kapitányt, és  talán  segíthetek  még  rajta.  Különben  egész  életé- 
re tönkre  lenne  téve. 

Akkoriban   még   könnyen  vettem  az  ilyesféle  dolgokat. 

-  Kár  idegeskedni,  -  mondtam  -  elintézi  maga  tíz  perc  alatt, 
hogy  kiengedjék  őket. 

-  Okét  ?  -  meredt  rám  dühösen.  -  Még  Tibit  talán,  de  hogy 
ezt  a  cafkát  .  .  .  Csak  szórakozzanak  vele  egy  ideig  a  rendőrök. 
Ogyis  ez  hiányzott  csak  neki,  semmi  más.  Nem  fért  a  kisasszony 
a  bőrébe.  De  ezt  még  megkeserüli,  hogy  az  én  Tibimet  polizto  be 
épen. 

Még  hozzátette: 

-  Maga  jól  megmenekült  ettől  .  .  .  Mert  magát  szemelte  ki  e- 
lőször,  tudja. 

Álltam  még  egy  ideig  a  meglepetéstől,  amikor  már  elment.  A/int- 
ha  valami  sértödöttséget  is  éreztem  voIna.Mintha  hirtelen  cser- 
benhagyott volna  egy  emlékem,  amit  sokáig  őrizgettem.  Most  vet- 
tem csak  észre,  hogy  lelkem  mélyén  még  mindig  őrizgettem 
Magdit.  Most  hirtelen,  mintha  összezsugorodott  volna.  Mintha  el- 
futott volna  végleg  a  drávaparti  fűzfák  alatt  és  elfelejtettem 
volna   meghívni   a   pohár  sörre,  amivel  az  egész   kezdődött. 


Ilonka  még  mindig  ott  ült  anyám  ágya  mellett,  amikor  haza- 
értem. 

-  Egyszer  se  ébredt  fel  szegény  -  suttogta.  -  Még  a  szemét  se 
mozdította  .  .  .  Talán  nem  is  fogja  többé. 

Alig  volt  három  óra,  de  már  alkonyodott.  A  szobában  sűrű 
homály  volt,  csak  a  kályha  körül  világított  a  parázs,  meg  anyám 
nagy  dunyhája  fénylett.  O  maga  alig   látszott  benne,  annyira  sá- 
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padt  volt  az  arca,  csak   haja   sötét  foltjából   lehetett  sejteni,  hol 
fekszik. 

Ilonka,  amikor  távozott,  a  szekrény  melletti  székre  mutatott. 
Akkor  vettem  csak  észre,  hogy  kikészítette  rá  anyám  fekete  se- 
lyemruháját. Azt,  amiben  rokonságát  szokta  temetni,  és  amit  gon- 
dosan őrizgetett. 

-  Minden  elő  van  készítve,  ami  kell.  Ne  nyúlj  hozzá. 

Akkor  értettem  csak  meg,  miről  is  van  szó.  Ott  volt  a  két  ezüst 
gyertyatartó,  amik  gyerekkorunkban  szüleim  ágya  mellett  álltak, 
anyám  rózsafüzére,  meg  egy  kis  rézfeszület,  melynek  fekete  fá- 
ból volt  a  keresztje. 

-  Nem  akarod,  hogy  este  átjöjjünk  ?  -kérdezte  még  az  ajtó- 
ban. 

-  Nem,  nem  kell  .... 

-  De  ha  észreveszed,  hogy  közel  az  idő,  csak  fuss  át  .  .  .Éried? 

XXX 

Rámzuhant  a   csend 

Leültem  az  ágy  mellé  s  néztem  anyámat.  Valamivel  nyugod- 
tabb voltam  a  séta  óta.  Csak  bágyadtságot,  szomorúságot  érez- 
tem, a  pánik  elmúlt  belőlem. 

Szemem  megszokta  a  félhomályt  és  talán  jobban  láttam  a- 
nyám  arcát,  mintha  világos  lett  volna.  Igy  jobban  emlékeztetett 
a  régire,  a  meghittre.  Szilárd,  változatlan  volt  ez  az  arc,  talán  nem 
is  az  igazi,  hanem  az,  amit  magom  alakítottam  belőle  az  élet 
folyamán.  A  fehér  magos  homlok  a  hátrasimított  gesztenyeszín 
hajjal,  a  szemek  kissé  mélyebben  feküdtek  a  határozotton  ívelt 
szemöldökök  alatt  és  félig  beárnyékolva  mindig  melegen,  meghit- 
ten néztek  rám. 

Most  csukva  volt  a  szeme.  Szemhéja  olyan  vékony  már,  hogy 
a  félhomályban  is  láttam:  néz  velük  álmában,  mozgatja  őket. 
Nem  kifelé,  hanem  befelé,  az  emlékeibe,  ahová  a  nehéz  álom 
süllyesztette.  Mit  nézhetett,  mit  figyelhetett,  miről  álmodott  ? 
Talán  egy  új  életet,  boldogabbat,  virágosabbat  ?  Talán  valahol 
a  tengerparton,  a  levendulától  illatos  kis  szikladombok  közt,  vagy 
o  pálmafák  alatt,  a  lapostetejű  kis  házban,  ahol  hihetetlen  szívós- 
sággal újra  alapozta  a  családját,  ahol  kiapadhatatlan  szeretettel 
újra  kisgyerekekké  tett  bennünket,  hogy  a  halál  küszöbén  átmentse 
mindazt,  amit  szeretett,  egy  új  valóságba,  hogy  elölről  kezdhes- 
sen   mindent. 
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Orra  egyenes  volt,  arányosan  metszett,  profilban  szép  is  szin- 
te. Két  oldalt  harmatos  a  verítéktől.  Mint  valamikor  régen  egy- 
egy  vendéglő  kerthelyiségében,  vasárnap  délután,  a  nyári  meleg- 
ben. Apró  kis  cseppek  gyöngyöztek  két  oldalán,  meghamvasod- 
tak,  amikor  az  első  pohár  hűs  sört  megitta,  és  arca,  szeme  elho- 
mályosult tőle,  akár  a  söröspohár  fala. 

Szája  pontosan  formált,  szép  telt  száj  volt,  alatta  kis  gödrös, 
négyszegletes  állal.  Arca  telt  volt,  színesen  árnyalt  kis  gödrökkel, 
ha  nevetett.  Divatos  szépség  volt  lánykorában.  Ha  nevetett, 
rizskása  fogak  villantak  ki  ajkai  közül,  ahogy  akkoriban  mondani 
szokták. 

Vonaton  ismerkedett  meg  apámmal  tizenkilenc  éves  korában, 
márciusban.  Vendégségbe  utazott,  apám  meg  valami  üzleti  ügy- 
ben. Keménygalléros,  girardikalapos  fiatalember  volt  akkoriban, 
huszonkét  éves.  Kis  bajuszkával  az  orra  alatt,  és  divatos,  gom. 
bolós  cipőkkel  lábain.  Anyámmal  szemben  ült  a  kupéban  és  ud- 
varolni kezdett  neki. 

Onnan  tudom  az  egész  esetet,  hogy  anyám  időnként  fel  szok- 
ta emlegetni. 

-  Bezzeg  ott  a  vonatban!  Fogalmatok  sincs,  milyen  udvarias 
volt  apátok.  És  milyen  figyelmes  .  .  . 

Anyám  sose  felejtette  el  azokat  a  perceket.  A  nők  életében 
mindig  ezek  az  első  percek  a  legfontosabbak  és  egy  életre  kihat- 
nak. Ez  a  lényeg,  az  alap,  amihez  a  férfinak  egy  életen  át  iga- 
zodnia kell,  amihez  mindig  hozzámérik,  akár  egy  kánonhoz,  a- 
ranyszabályhoz. 

Apám  nevetett  az  ilyen  alkalmakkor. 

-  Hogyne,  -  mondogatta  -  persze,  hogy  udvarias  voltam.  Ha 
nem  lettem  volna,  nem  áll  szóba  velem  .  .  . 

És  ránkhunyorított  a  söröspohár  mögül.  Cinkoson,  egy  kis 
hátsó  gondolattal,  mintha  azt  mondaná:  mit  lehet  mást  tenni,  ilye- 
nek a  nők. De  látszott  az  arcán,  hogy  alapjában  véve  büszke  ezek- 
re az  emlékeire.  Mint  ahogy  a  hadvezér  büszke  egy  régi-régi 
hódításra,  amit  társaságban  felemlítenek. 


Ahogy  múlt  az  idő,  úgy  vált  a  csend  és  a  némaság  mind  ideg- 
feszítőbbé a  szobában.  Szólni,  beszélni  akartam  volna.  Kiáltani, 
hogy  felébredjen,  de  nem  mertem. 
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Egy  bizonyos  idő  multán  az  o  gondolat  vett  erőt  rajtom,  hát- 
ha anyám  nem  is  alszik  ;  hátha  hall  mindent,  csak  a  gyengeség- 
től nem  tudja  felemeni  szempilláit,  nem  tud  hangot  adni,  hogy 
kérjen  valamit. 

A  sötét  szobában  úgy  rohant  meg  a  félelem,  hogy  felugrottam, 
mintha  belém  csíptek  volna. 

-  Anyi,  mit  akarsz  ?  Szólj  valamit  .  .  . 
Nem  válaszolt,  meg  se  moccant. 

Felgyújtottam  a  kis  lámpát  az  éjjeli  szekrényen.  Az  ernyő 
alól  a  narancsszín  fény  az  orcára  sugárzott,  de  szeme  meg  se  reb- 
bent. A  szemhéj  a  fénytől  még  áttetszőbb  lett,  úgyhogy  az  ide- 
oda  mozgó  szembogarak  átsötétlettek  alóla.  Akkor  vettem  csak 
észre  először,  hogy  szája  sarka  időnként  megrezdül,  mintha  moso- 
lyogna, és  lélegzése  gyorsul  kissé.  Mintha  valami  szépet  látna, 
meglepődne  valamin. 

-  Nem   akarod   a   fényképes  dobozt   ? 
Nem  válaszolt. 

Vártam  egy  kissé,  aztán  fogtam  és  odatettem  a  dunyhára.  Keze 
élettelenül  feküdt  kétoldalt,  nem  nyúlt  utána. 

Találomra  kivettem  egy  képet,  és  a  doboznak  támasztva 
odaállítottam  szeme  elé. 

-  Nézd  Anyi.  Emlékszel,  milyen  szép  volt  ? 
Szembogara    másfelé    mozgott,    nem    nézte    a    képet. 
Előrehajoltam,  hogy  megnézzem,  mit  tettem  oda. 

-  Emlékszel,  amikor  felvették  ?  Szolodtól  fel  az  emeletre,  hogy 
fehúzzad  az  indián-mintás  ruhádat.  Hitted  volna,  hogy  valaha 
így  nézzük  ketten  ezt  a   képet? 

Hangom  először  süketen  csengett  a  szobában,  aztán  lassan 
megszoktam.  Beszéltem  mindig  többet,  mindig  gyorsabban,  és  ez 
megnyugtatott.  Valami  határozott  bizonyosságot  éreztem,  hogy 
mindent  hall,  mindenre  emlékszik,  sőt  mintha  ép  akkor  mosolyod- 
na  is  el,  omikor  o  visszaemlékezés  mulatságos  pontjaihoz  értem. 

A  fényképet  az  utolsó  nyáron  vették  fel,  közvetlenül  a  szőlő 
végleges  elvesztése  előtt.  Anyám  a  présház  melletti  virággrupp 
előtt  állt,  kezeit  zavarton  dugta  háta  mögé  és  egyik  lábát  előbbre, 
mint  a  másikat.  Kis,  régimódi  cipő  volt  rajta,  oz  indiánmintás 
ruha  is  kiment  mór  o  divatból,  de  anyám  nagyon  szerette.  Hátul 
terméskőből  rakott  lol  volt,  amögött  lépcsőzetesen  o  szőlöpászták 


115 


teraszai,  napfényen  aszalódó,  fekete  görcsös  szőlőtőkékkel  és 
ritkás,  apró  levelekkel.  A  szélsőn  látszott  a  nagy  fürt.  Kecske- 
csöcsű,  szagos  szőlő  volt.  Kedvenc  tőkénk.  Azon  próbáltuk  mindig 
egy-egy  szemet  lecsípve,  érik-e  már  a  szőlő.  És  attól  felfelé  át- 
tüzesedett forró  lávadomb,  néhány  aszalódó  mandulafa,  hogy 
a  hőség  csak  úgy  vibrált  rajta  és  legfelül  az  erdő  sávja  a  csene- 
vész vőrösfenyőkkel  a  szélén. 

Anyámat  szembevágta  a  dárdázó  nap.  Nem  tudott  a  lencsébe 
nézni.  Hunyorított,  szája  szélét  felhúzta,  orra  mellett  ráncok  kép- 
ződtek, arca  tele  volt  sötét  árnyfoltokkal  és  egy  elszabadult  haj- 
szál éles  árnya  a  homlokán  is  látszott,  mintha  ceruzavonással 
húztak  volna  át  rajta. 

-  Emlékszel  a  Bájgunárra  ? 

Unokanővérem  nagy  lány  volt  akkoriban  és  egy  kövérkés, 
idősödni  kezdő  férfi  udvarolt  neki.  Azt  hívtuk  Bájgunárnak.  Anyám 
nevezte  így  el,  mert  nem  teszett  neki. 

-  Hogy  Erzsike  ehhez  a  Bajgunárhoz  menjen?  Mégha  ügyvéd 
is  .  .  .Azt  már  nem. 

Mi  gyerekek  is  undorodtunk  tőle.  Nedves,  puha  keze  volt, 
könnyező  szemei,  kopaszodó  haja  és  a  szűk  vászonruha  alól  ki- 
dudorodtak hájasodó  formái.  Ha  karját  felemelte,  félholdalakú 
izzadságfoltok  váltak  láthatóvá.  Erzsike  nevetett  szörnyülködésein- 
ken. Lehet,  hogy  ö  mást  látott  akkoriban  lányszemeivel.  Az  egye- 
düli, ami  tetszett  Bájgunáron,  a  fényképezőgép  volt.  A  barna 
bőrtok  bőrszíjon  lógott,  hanyagul  a  vállára  vetve  és  ha  kinyitot- 
ta, fekete,  lapos  doboz  került  elő.  Csak  egy  kis  fényes  gombot 
kellett  megnyomni  és  a  doboz  harmonikaszerűen  kinyílt,  előretart- 
va fényes  lencseszemét. 

O  fényképezte  le  anyámat  a  lávakővel  kirakott  grupp  előtt,  a- 
hol  tavasszal  jácintok,  liliomok  nyíltak,  de  nyárra  már  csak  az 
árvácsák  bírták  a  küzdelmet  a  hőséggel.  Ott  lábatlankodtunk 
körülötte,  amikor  ide-oda  toporgott,  hogy  a  képet  beállítsa. 

-Hű,  micsoda  skatulya  -  rikkantott  Pista  párperces  bámészko- 
dás után  és  eliramodott  a  teraszok  felé.  Kékcsikos  trikója  itt-  ott 
villant  fel  a  tőkék  között. 

Bájgunár  egy  hét  múlva  hozta  a  képet,  amikor  Erzsikével  újro 
kirándultunk.  Anyám  megnézte,  elsötétült  az  arca,  de  csak  akkor 
nyilatkozott,  amikor  az  ifjú  pár  már  elvonult. 
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-  Nahát  ez  nem  normális.  Ilyen  képet  csinálni.  Ügy  nézek  ki, 
mint  valami   rablóvezér.   Hogy   Erzsike  iyen  alakhoz  menjen   .  .  . 

Nem  is  lett  semmi  a  házasságból,  de  azt  hiszem,  ehhez  a- 
nyámnak  édeskevés  köze  volt.  Inkább  unokanővérem  volt  az,  aki 
megváltoztatta   a   véleményét. 

Anyám  meg  akarta  semmisíteni  a  képet,  de  mi  megmentettök. 
Amikor  évek  multán  újra  felfedezte  a  családi  kollekcióban  egy 
csendes,  üres  téli  estén,  megremegett  a  kezében,  de  nem  rakta 
félre.  Akkor  már  régen  túl  volt  az  ilyesféle  külsőségeken.  Emlék- 
ké vált  a  kép.  Nem  az  árnyékokat,  a  rossz  beállítás  miatt  elkeske- 
nyedö  lábakat  látta  rajta,  hanem  egy  régi  kort:  a  szőlőt,  a  mele- 
get, az  eget  az  erdő  felett,  aminek  sötét  kékségében  vakítottak  o 
felhők,  és  a  gyerekeket,  akik  ezerszer  végigfutották  a  teraszokat; 
a  csendes  nyári  estéket,  amikor  ott  ültünk  a  virággrupp  előtti 
kertiasztal  körül,  és  csendesen  beszélgettünk,  időnként  fülelve 
o  lávadombokra  hulló  végtelen  világűr  nyugalmára,  ami  minden 
gondot,  bajt  feloldott  és  ellibbentett  minket  egy  időtlen,  boldog, 
gondnélküli  végtelenségbe. 

XXX 

Sokáig,  nagyon  sokáig  néztem  a  képet.  Szinte  megelevenedett 
a  számomra.  Éreztem  a  kertiszék  napszítta  fotámláját,  szimatol- 
tam a  kövek  közül  párolgó,  meleg  lávaillatot,  amibe  belekevere- 
dett   a    kacsok,    pörkölődő    szőlőlevelek,    érlelődő    fürtok     szaga. 

Anyám  megmozdult  a  képen,  a  torz  árnyak  elsuhantak  arcá- 
ról odébb  lépett  és  leült  velem  szemben  a  másik  székre,  amely  m- 
gadozott  és  egyik  lába  fekete  paladarabbal  volt  feltámasztva. 
Mosolygott,  hátranyúlt,  szölöfürtöt  húzott  elő  valahonnan  és 
lassan  szemezgetni  kezdett.  A  kecskecsöcsű  fürt  volt  az.  Az,  arnit 
egész  nyáron  át  lestünk,  hogy  az  érés  pillanatában  vághassuk  le. 

.  Jó  ez  a  szőlő,  -  -mondta  -  felséges  a  zamata.  Milyen  szép 
is   az   élet   így.    Nem   kívánok   soha   többet-. 

-  Mindig  mondtam,  hogy  lesz  még  szőlő  lágy  kenyérrel  - 
szólalt   meg    apóm    is   tréfálkozva. 

Nem  láttam.  Ott  ült  valahol  mellettem,  tudtam,  de  nem  néztem 
arra.  Biztos  voltam,  hogy  ott  van,  nem  kellett  odanéznem.  Ott 
volt  Gábor,  sötétkék  matrózruhájában,  Pista  csíkos  trikoiaban 
Jancsi  masnis  blúzóban  és  én  címeres  iskolai  mgben.  Csak 
tudtam,  nem  néztem  magamra,  de  tudtam  biztosan,  hogy  az  van 
rajtam. 
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-Milyen  jó  lenne,  így  maradni  mindörökre  -  folytatta  anyám, 
és  szemével  melegen  kacsintva  újabb  szőlőszemet  csípett  le  o 
fürtről. 

Akkor  vettem  észre,  hogy  a  nap  nem  is  süt,  inkább  alkonyo- 
dik már,  de  furcsa  módon  úgy  látok  mindent,  mintha  nappal  len- 
ne. Csak  a  színek  halványodtak  el;  de  a  tárgyak,  kövek  körvonalai 
époly  élesek  voltak,  akár  a  napfényben.  Akkor  hallottam  azt  is, 
hogy  köröskörül,  lábunktól  kezdve  egészen  fel  a  lávadombocs- 
kák  csúcsáig,  köröskörül  a  völgyecskékben  millió  meg  millió  tücsök 
ciripel.  A  kövek,  a  teraszok  falai  tízszeresen  visszhangozták  ezt 
o  koncertet.  Mindig  erősebben,  mindig  fülsiketítőbben.  Pri  .  .  . 
Priiiii Pri  .  .  . 

-  Halljátok  az  őszikéket?  -  mondta  mögöttem  apám.  -  Ilyen- 
kor mindig  az  jut  eszembe,  hogy  egyszer  meg  kell  halni  .  .  . 

-  Ne  beszélj  a  halálról  -  válaszolta  anyám  és  lerakta  a 
fürtöt.  -  Olyan  boldog  voltam,  kár  volt  elrontani. 

A  tücskök  zenéje  most  már  olyan  erős  volt,  hogy  csengett  a 
fülem  tőle.  Láttam,  hogy  anyám  mond  még  valamit,  de  nem  hal- 
lottam tőle.  Az  útmenti  bokrokból  szentjánosbogárka  röppent 
fel.  Fényes  vonalakat  rajzolt  a  levegőbe  és  újra  eltűnt  a  sötét- 
ben. 

Hirtelen  mintha  valaki  oldalba  bökött  volna. 

-  Nézz  oda. 

Megfordultam.  Akkor  láttam,  hogy  apám  és  testvéreim  nincse- 
nek mögöttem,  de  az  úton,  amely  a  völgyecskékből  a  présház  felé 
vezet,  közeledik  valaki.  Rózsaszínű  volt  és  mezítelen.  Egy  pillanat 
alatt  felismertem.  Noé  volt  az,  akit  annyit  megcsodáltam  gyér. 
mekkoromban  a  Szent  Donát  kápolnában,  a  szőlőhegy  alján. 
Noé  volt  az,  pontosan  úgy,  ahogy  a  képből  kilépett.  Szakállason, 
ráncos,  kövér,  rózsaszín  húsoson,  dereka  körül  o  széltől  zilált 
kendövei,  amelyen  nem  volt  se  gomb,  se  öv,  de  furcsamódra  nem 
esett  le  róla.  Kezében  a  kacorkést  tartotta,  azt  a  furcsa  karvalyor- 
rú, kékpengés  kést,  amelynek  hátán  éles,  görbe  szarv  volt,  olyas- 
féle, mint  az  alobárdokon. 

Lihegve  jött  felfelé  az  úton,  amelyet  kétoldalt,  magas  port  meg 
bokrok  szegélyeztek.  Az  öreg  lámpaoltogató  lenézett  rá  a  prés- 
ház erkélyéről,  aztán  félrelökve  a  paradicsomokat,  befutott  a 
préshűzba.  Minthc  megije  H  volna. 
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Noé  szaporán  szedte  az  éles  köveken  vastag,  nagycombú 
lábait,  de  furcsa  módon  alig  közeledett,  mintha  valami  szél 
mindig  visszafujta  volna.  Az  arca  merev  volt,  nem  mozdult,  ahogy 
a  képről  lejött,  mintha  az  olajfesték  megkövesedett  volna  rajta, 
csak  a  teste  mozg'ott.  A  bozontos,  fehér  szemöldökök  alól  mereven 
és    hidegen    néztek   a   félig    csukott   szemek. 

Az  volt  az  érzésem,  hogy  órákig  tartott  neki  az  út,  az  a  kis 
darab  ösvény,  amely  tőlünk  elválasztotta,  amikor  először  meglát- 
tam. Mikor  aztán  elénk  ért,  ahol  az  út  kétfelé  ágazik,  azt  a  fe- 
lét választotta,  amelyet  tőlünk  pár  lépésre  embermagasságú  orgo- 
nabokrok takartak  el.  Nem  is  láttam  tovább.  Egyszerre  eltűnt. 

Végtelen  nyugodtság  fogott  el,  magam  se  tudtam  miért.  Mint- 
ha Noé  valami  veszélyt  jelentett  volna.  Valami  ismeretlen,  meg- 
határozhatatlan veszélyt,  amit  érez  az  ember,  de  megmagyaráz- 
ni  nem   tudja.   Visszafordultam   anyámhoz. 

Épen  egy  új  szőlőszemet  csípett  le,  mert  közben  alighanem 
megint  felvette  a  lerakott  fürtöt,  amikor  váratlanul  ágreccsenés 
hívta  magára  figyelmemet.  MegforduHam.  Az  orgonabokor 
reccsent  az  út  mellett,  és  ágai  közt  Noét  pillantottam  meg.  Most 
úgy  feküdt,  ahogy  a  templomban  volt  a  képen,  egyik  könyökére 
támaszkodva,   másik   kezével    meg   felemelve   a    kacorkést. 

És  akkor,  mint  mikor  valami  megvilágosodik  hirtelen,  tudtam, 
hogy  nem  Noé  az,  hanem  a  halál.  A  halál,  amint  anyámra  le- 
csapni készül.  Kezében  a  kés  lassan  emelkedett  és  egyszerre 
irtózatosan  nagynak  tetszett.  Olyannak,  hogy  azzal  egy  suhintás- 
sal  az  egész  lávadombot  le  lehetett  volna  vágni,  kikanyarítani  o 
világmindenségből. 

Mintha  a  természet  is  megérezte  volna  a  veszélyt,  a  tücskök 
hirtelen  elhallgattak,  és  mély  csend  bukott  a  világra.  Olyan, 
hogy  tisztán  hallottam  az  apró  kis  pattanást,  amikor  anyám  egy 
újabb  szemet  csípett  le  a  fürtről.  Nem  vett  észre  semmit.  Se 
Noét,  se  a   veszélyt.   Jókedvűen,  vidáman   csipegette  a   szemeket. 

-  Vigyázz,  Anyi   -   akartam   kiáltani,  de   mukkanni   se  tudtam. 

Nagyon  sokáig,  órákig  tartott.  A  kés  milliméterekként  emelke- 
dett, mintha  be  akarna  csapni,  mintha  azt  a  látszatot  akarr»á  kel- 
teni, hogy  nem  is  mozdul.  Noé  szeme  se  mozdult.  Mereven,  orra 
szögletében  egy  ragyogó  fehér  cséppel,  amit  a  festő  az  élet- 
hűség kedvéért  ejtett  oda,  anyámat  nézte  .Nem  volt  kegyetlen  ez  a 
festett  arc.  Sőt  mintha   egy  kis   bánatot,  szomorúságot   is  fedez- 
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tem  volna  fel  benne.  Mintha  olyasmit  kellene  tennie,  amit  maga  is 
sajnál. 

Halálosan  ki  voltam  már  merülve  az  erőlködéstől,  amikor 
váratlanul  felharsant  Pista  kamaszhangja  mögöttem.  Egészen  éle- 
sen, egészen  tisztán. 

-Hű,  nézzétek,  micsoda   békanyúzója  van  az  öregnek. 

Felugrottam  és  akkor  vettem  észre,  hogy  már  reggel  von,  vi- 
lágosak az  ablakok. 


Ott  aludtam  el  a  haldokló  ágya  mellett,  fejemet  az  ágyvégi 
támlához  támasztva.  Percekig  tartott,  mire  magamhoz  tértem.  Bá- 
tyám hangját  olyan  tisztán  hallottam,  hogy  akaratlanul  is  6t 
kerestem  először  és  csak  utána  döbbentem  rá,  hogy  álmodtam. 
Ugyanakkor  megrohant  a  sejtelem,  hátha  anyám  meghalt  az  éj 
folyamán,  azért  álmodtam  mindezt. 

Magamon    kívül   támolyogtam   hozzá,   és  végtelenül    megköny- 
nyebbültem,  amikor  láttam,  hogy  alig  észrevehetően,  de  lélegzik. 


Ilonka  és  Gábor  nálunk  voltak,  amikor  apám  megérkezett. 
Két  napja  nem  aludt  már  akkor,  át  volt  fázva,  tönkretéve  az  uta- 
zástól. 

-  Még  mindig  nem  tért  magához  ?  -  -motyogta  az  ágy  végé- 
nél. 

Mereven  nézett  anyám  arcába.  Szemmelláthatólag  megrokkant 
ez    alatt   a    két    nap    alatt. 

-  Nem  is  biztos,  hogy  magához  tér  még  egyszer  -  mondta 
Gábor  .-  Most  álmodik  és  hála  a  morfiumnak,  szép  álmai  vannak: 
Ez  az  utolsó  életfunkciója. 

Apám  nem  válaszolt.  Megfordult  és  kitámolygott  a  szobá- 
ból. Az  ajtóból  visszaszólt  értem. 

-  Gyere,  segíts  lerakodni  .  .  . 

Ugyanúgy  történt  minden,  mint  egy  héttel  előbb,  csak  most 
napvilágnál  és  nyíltan.  Az  utcán  bámészkodók  verődtek  össze. 
A    kocsis    megint   itta    pálinkáját   a    piros    asztalnál. 

-  Dobos  úr,  ne  feledje  a  csizmáravalót  -  mondogatta,  ahány- 
szor csak  elmentünk  mellette  az  áruval.  Amikor  negyedszer 
tette  már,  apámat  elfutotta  a   türelmetlenség. 
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-  Talán   segítene   lerakodni?   Nem   látja,  hogy  mit  csinálunk. 

-  Jó,  jó,  az  nem  volt  az  alkuban  -  morogta  a  kosis.  -  Nem 
kell    azért    mindjárt    megharagudni. 

Alig  egy  óra  múlva  a  vevők  járás-kelése  is  megkezdődött. 
Apám  egy  percre  se  tudott  még  leölni  se.  Ügy  holtfáradtan,  há. 
romnapos  szakállal  az  arcán  látott  munkához.  A  szobaablakban 
láttam,  amint  el-elmennek  a  kis  udvari  járdán,  hátukon  a  tekercs- 
be szorított  bőrökkel,  talpakkal.  Némelyik  megállt,  belesett  az 
obiakon  és  látszott,  ahogy  szomorúságot  erőltetve  arcára,  mond 
valamit  apámnak. 

XXX 

Anyám  egész  nap  nem  tért  magához.  Ügy  feküdt,  ahogy  ál- 
momban láttam,  amikor  Noé  az  orgonabokor  mögül  felemelte  ró 
o  kacorkést. 

Beszélni  akartam  hozzá,  hátha  felélesztem  vele  apránként,  de 
a  mozgolódás  a  házban  állandóan  megzavart.  Csengetett  a  csen- 
gő, csapódtak  a  ajtók,  léptek  döngtek  a  hátsó  raktárban,  pince- 
lejáratban. Hallatszott,  amint  kotorászva  csomagokat  húznak  elő 
a  külső  ágy  alól. 

-  Az  Api  az  -  mondogattam  ilyenkor  anyámnak.  -  Megjött 
reggel,  és  most  osztja  az  árút. 

Nem  felelt.  Lélegzése  olyan  könnyű  volt  már,  mintha  csak  mel- 
lékesen szedte  volna  a  levegőt,  mint  valami  felesleges,  lényegte- 
len dolgot. 

Estefelé  Ilonka  megint  elzavart  levegőzni. 

Újra  a  várhoz  mentem. 

Az  estében  alig  láttam  négyszegletes  tömbjét,  félig  lebontott 
tetőzetét,  amelyen  úgy  ült  a  megfagyott  hó,  akár  a  gyerekkori 
karácsonyfákon  a  vatta.  Amikor  utoljára  láttam  a  hatalmas  szere- 
csendió és  szentjánoskenyérfák  lombjai  közt,  még  megvolt  minden 
cserepe  és  naplementekor  messzire  csillogott  ablakairól  a  bukni 
készülő  nap  fénye.  Most  csak  lukak  ásítottak  a  helyükön.  A  feljá- 
rat keskeny  útja,  amelyet  otromba  kőoroszlánok  őriztek,  tele  volt 
szeméttel,  széttört  bútorok  földbetaposott  darabjaival,  brokátok, 
szőnyegek  rongyaival. 

A  háború  végéig  rendben  volt  tartva  a  vár  és  számtalan  szo- 
bája bebútorozva.  Lengyel  hadifoglyokat  őriztek  itt.  Pár  népfelke- 
lő, egy  hadnagy  vezénylése  alatt.  Apám  is  köztük  volt.  Nem  volt 
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nehéz  a  szolgáldt.  Esténként,  ha  nem  volt  őrségben,  lejárt  a  falu- 
ba  aludni   és   rendszeresen   otthon   is   étkezett. 

Különös  szerencsének  tartotta,  hogy  ide  kerülhetett  katonának. 
Sose  akarta  eIhinni,hogy  öreg  már  és  igazi  katonai  szolgálatra 
alkalmatlan.  Rendkívüli  kegynek  tartotta  hát,  hogy  ide  kerülhetett, 
és  mintha  hálás  akart  volna  lenni  valami  meghatározhatatlan 
hatalomnak,  akinek  ezt  köszönhette,  jobbra-balra  ajándékozta  a 
csizmákat,  cipőket  meg  a  vadászbakancsokat.  Kapott  a  jegyző, 
a  százados,  a  hadnagy,  kapott  az  őrmester  meg  a  tisztiszolga 
és  apám  nyugodtnak  érezte  magát;  ezek  a  lábbelik  olyasfélék  vol- 
tak, mint  valamikor  az  állatáldozatok  a  bálvány  számára.  Megnyug- 
tatásul, valami  irtózatos,ismeretlen  és  beszámíthatatlan  hatalom 
kegyének  megnyeréséül. 

Emlékszem,  egyszer  láttam  katonai  szolgálat  közben.  Egy  len- 
gyel őrnagyot  kisért  le  a  faluba.  A  lengyel  civilben  volt.  Csak 
sapkájáról  lehetett  következtetni  nemzetiségére.  Magas,  gondo- 
san borotvált  úriember.  Apám  tiszteletteljesen  és  kissé  büszkén 
is  lépkedett  mögötte.  Akkoriban  már  kezdett  összemenni,  pocako- 
sodni.  Túlnagy  egyenruha  lógott  rajta,  a  kutyalábú  nadrág  vádli- 
\a  közepéig  lottyant,  derekán  pedig  a  bajonett  lehúzta  az  őveh 
Az  ócska,zsírosszélű  sapka  leesett  a  füléig  és  mindezen  felül  egy 
hatalmas  Lebel  puskát  tartott  a  vállán.  A  nehéz,  divatjamúlt  fegy- 
ver agya   szinte   a    bokáját  verte. 

Mi,  gyerekek,  akkoriban  sokat  mulattunk  apám  katonadolgain, 
de  ő  rendkívül  komolyan  vette  őket.  Szabályosan  jelenkezett  reg- 
gelenként a  hadnagy  előtt,  tisztelgett  az  őrmesternek,  és.  össze- 
csapta   bokáját,   ha   valami   felettes   érkezett   a   várba. 

A  háború  vége  aztán  mindezt  elsodorta.  Egy  reggelre  eltűntek 
a  hadifoglyok.  Mi  se  volt  könnyebb,  mint  megszökni  az  ócska  vár- 
ból. Valahonnan  létrát  szereztek  és  kimásztak  éjszaka  az  ablakon, 
le  a  bástyán.  Reggelre  már  a  határon  túl  voltak,  ahonnan  szeles 
időben  hozzánk  hallatszott  már  a  front  morajlása.  Apám  roppant 
meg  volt  ijedve.  A  százados  bosszújától  tartott.  De  hol  volt  már 
akkor  a  százados.  Eltűnt  épúgy,  mint  a  hadnagy.  Apámról  mindenki 
megfeledkezett.  Riadtan  járkált  egy  ideig,  próbálta  helyét  keresni, 
de  senkinek  se  kellell.  Akkor  aztán  átöltözött  civilbe,  de  még 
sokáig  nem  érezte  jól  magát,  mert  leszerelését  szabálytalannak 
tartotta.  A  vár  üresen  n  áradt.  Az  őim^sier,  ak'  utoljóra  hagyto 
el,  szabályszerűen  kulcsra  zárta  és  a  kulcsot  a  városházára  bizta, 
mivel  nem  volt  már  kire  másra.  Ott  senki  se  kereste  többé. 
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Azt  se  tudja  senki,  hogy  ki  nyitotta  ki  mégis  a  várat  az  oroszok 
bevonulásának  éjszakáján.  Az  egyszercsak  nyitva  volt,  és  először 
a  várfal  alatti  kunyhók  lakói  kezdték  hordani  belőle  a  holmikat, 
majd,  mint  mikor  az  első  hangya  felfedezi  a  prédát  és  valami 
törvényszerűség  alapján  egyszerre  az  összes  környező  hangya- 
boly tudomást  szerez  róla,  úgy  kezdett  özönleni  a  környék  sze- 
gény népe  a  várra.  Ott  tülekedtek,verekedtek  éjszakánként  a 
szűk  várfalfeljáratban.  Egymás  kezéből  tépték  ki  a  holmikat,tőr- 
ték  össze  a  vázákat,  szaggatták  ronggyá  a  brokáthuzatokaí,  csipke- 
függönyöket. A  várárokban  még  ma  is  ott  fekszenek  a  lehullott 
és  darabokra  tört  bútorok  roncsai. 

Lenn  a  várfal  alatti  házakban  nem  meglepő,  ha  az  ócska  ke- 
mence mellett  selyemhuzatú  Louis  XIV  karosszék  füstölődik  és  a 
nedves  agyagpadlón  valódi  pezsaszőnyeg  penészedik.  Van,  aki 
Sevres-i  edényben  keveri  a  moslékot,  másvalaki  pedig  közép- 
kori fegyvergyűjteményből  való  csákánnyal  vágja  az  aprófát. 
A  várban  az  évszázadok  folyamán  összegyűjtött  és  tespedésre 
Ítélt  holmi  váratlanul  kikerült  újra  az  élet  folyásába  és  megismerte 
a   létezés  keservességét,  a  pihenő  után. 

A  berendezés  után  az  ablakokra,  ajtókra,  parkettekre  került  a 
sor.  Két  télen  át  melegítette  a  drága,  faragott  tölgy,  cseresznye, 
akác,  körtefa  az  alsó  házakat. 

Aztán,  mikor  a  faholmi  végleg  elfogyott,  a  téglára,  cserepekre 
került  o  sor.  Szekerekkel,  taligákkal  jártak  rá  éjszakánként  az  em- 
berek és  a  büszke  vár  kezdett  lassan  disznóólakká,  istálókká 
alakulni.  Akkor  ébredt  aztán  végre  rá  a  hatalom,  hogy  maga  is 
hasznát  láthatja  a  prédának,  és  sietve  államosította  a  várat.  Az- 
óta is  úgy  áll.  Bejáratát  eltorlaszolták,  és  most  már  magában 
omladozik,  mint  a  félig  már  úgyis  leterített  óriás.  Az  eső  bever 
nyílásain,  rothadnak  a  gerendái,  egyik  emelet  a  másik  után  omlik 
be. 

Egy  darab  múlt  a  gyerekkoromból,  ami  itthagyni  készül.  A  vár, 
amit  anyám  is  tisztelettel  emlegetett  azokban  az  években,  amikor 
apám  otthonmaradhatott  miatta,  és  a  család  megmenekült  egy  ú- 
jabb  zivatartól,  tönkremenéstől. 

És  okkor  ott  a  sötétben  megértettem,  ahogy  távol  a  világtól  a 
hóban  toporogtam,  dideregtem,  hogy  a  vár  épúgy  haldoklik,  mint 
anyám;  süllyed  fokozatosan  a  megsemmisülésbe;  fekszik  a  vidék 
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nagy  halottoságyában,  amiből  csak  rozzant  tetőzete  látszik  ki  és 
amiben  mégis  talán  egy  új  világról,  új  ifjúságról  álmodik. 

XXX 

A  sötét  utcában,  ahogy  hazafelé  tartottam,  valaki  megragadta 
könyökömet. 

-  Hát  megjött? 

Sovány,  lógóbajszos,  facsart  arcú  ember  állt  előttem  és  foghíja* 
szájával  zavartan  mosolygott  rám.  Kalap  volt  rajta  és  vedlett 
nyúlprémes  bekecs,  hóna  alatt  pedig  sásból  font  szatyrot  tartott. 

-  Nem  is  ismer  meg?  -  suhant  át  felhő  a  szemén.  -  Lám,  meg  se 
ismer  már  .  .  . 

Legyintett,  és  erről  a  mozdulatáról  azonnal  ráismertem. 

-  Ne  haragudjon,  olyan  rég  nem  láttam  már  .  .  . 
.  Persze,  megöregszik  az  ember  .  .  . 

Puttonyos  volt  az,  magam  se  tudom  miért  neveztem  el  így,  ta- 
lán mert  egyetlen  beszélgetésünk  alkalmával  végig  puttonyon 
ölt  és  az  egyre  jobban  ingadozott  alatta.  Mert  életem  egyik  leg- 
marandandóbb  emléke  fűzött  ehhez  az  azóta  csak  ritkán  és  futó- 
lag látott  emberhez.  Akkor,  egyszer  találkoztam  vele  igazán,  egy 
meleg  augusztusi  délutánon. 

Valami  iparosféle  volt.  Műveltnek  tartotta  magát,  olvasott  is 
egy-két  könyvet.  Abba  a  típusba  tartozott,  aki  mindenáron  el  a- 
kar  igazodni  a  saját  feje  után  az  élet  kérdéseiben.  Töprengő,  tudá- 
lékos, falusi  ember,  akin  én,  a  frissen  érettségizett  fiatalember, 
diadalittasan  kipróbálhattam  életemben  először  szellemi  fölénye- 
met. 

Mert  az  érettségi  után  pár  héttel  akadtam  össze  vele,  amikor 
leutaztam  apámhoz,  hogy  életbeindulásom  előtt  búcsúzzam  tőle. 
Délután  az  üzletben  beszélgettünk,  amikor  a  Puttonyos  is  bekeve- 
redett. 

-  Na  akkor  maga  okos  ember  lehet  -  mondta,  amikor  megismert. 
Biztos  mindent  tud,  ami  csak  létezik  a  világon. 

Akkor  is  lassúmozgású,  gondolkodó  ember  volt,  hosszúkat 
hallgatott,  de  végül  egyszercsak  ezt  mondta: 

.  Megyek  ki  a  szőlőbe.  Nincs  kedve  velem  tartani?  Épen  érik 
oz  őszibarack. 

-  Menj  hát  -  mondta  apám.  -  Viszel  legalább  Anyinak  is  haza 
barackot. 

Késő  délutánra  értünk  ki  a  szőlőbe.  Amolyan  falusi,  nagylevelű, 
mohától   elburjánzott  falusi   szőlőbe,   aminek  a   végén   kis  vályog 
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présház  állt,  ajtaia  előtt  a  szokásos  diófával,  az  alatt  pedig  a 
földbesüllyesztett  tönkasztallal,  meg  a  bizonytalan  egyensúlyul  pa- 
dokkal. A  barackfák  is  szegényeseknek  bizonyultak.  Gyümölcsük 
amolyan  félvad,  kesernyés  barack  volt.  Nem  is  szedtem  sokat  be- 
lőle. 

-  Várjon,  -  mondta  Puttonyos,  amikor  már  indulni  akartam  ha- 
za -  kihozom  a  puttonyt  és  pihenünk  egyet. 

Ügy  is  tett,  majd  lement  a  pincébe  egy  pintért. 

-  Nem  fél  a  bortól?  kacsintott  rám  ingerkedően. 
Nevettem. 

-  Nekem  nem  árt  a  bor.  Hogy  én  berúgjak? 

-  Na,  ne  gondolja  ám,  hogy  olyan  vinkó  ez,  hogy  mire  lenyeli 
az  ember,  az  orra  likán  kijön  az  ereje.  Nem  hinném,  hogy  olyan 
könnyen  bírná. 

-  Nincs  olyan  bor,  ami  leteperne  -  feleltem  magabiztosan.  Ami- 
kor leérettségizik  az  ember,  erőteljesnek  és  számos  ponton  legyőz- 
hetetlennek érzi  magát.  Nekem  az  érettségi  bankett  tapasztalata 
alapján,  az  a  rögeszmém  támadt,  hogy  bor  nem  árthat  meg  ne- 
kem, bármennyit  is  iszom.  Talán  az  a  tudatalatti  gondolat  is  hozá- 
járult  ehhez,  hogy  mindig  szoros  kapcsolatban  voltam  és  szerettem 
a  szőlőt  és  nem  tudtam  elképzelni,  hogy  bármi  szőlőből  eredő 
dolog  is  árthatna  nekem. 

Puttonyos  kajánul  nevetett. 

-  Fogadok,  hogy  két  liternél  többet  nem   bír  el   belőle  -  vá- 
laszolta. 

-  Megpróbálhatjuk  -  feleltem   lassan. 

Ittunk.  Savanykás,  könnyű  bor  volt,  akár  a  savanyú  víz.  Nem  íz- 
lett, de  azért  elszántan  ittam,  pedig  a  harmadik  pohártól  már  egye- 
nesen undorodtam.  Mikorra  a  második  pint  végére  értünk,  már 
sötét  volt,  csendes  falusi  est,  egyenként  feltünedező  csillagokkal 
és  a  lapályon  a  hazatérő  konda  által  felvert  porral.  Puttonyos  egy- 
re bizalmasabb  lett,  szeme  kifényesedett,  és  mintha  csak  most 
merte  volna  előhozni  legtitkosabb  gondolatait. 
Felnézett  az  égbe  és  ezt  mondta  elmélázva. 

-  Látja,  ha  ezeket  nézem,  mindig  azt  kérdem  magamtól,  hogy 
honnan  van  mindez.  Mert  megmondom  őszintén,  itt  a  szemébe, 
hogy  nem  hiszek  Istenben. 

A  bor  akkor  már  dolgozni  kezdett  bennem  is,  és  könnyű  zsib- 
badságot  éreztem  lobomban.  Puttonyos  hangját  hol  közelebb,  hol 
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távolabb  hallottam,  mintha  a  puttony,  akár  valami  inga,  ide-oda 
járna. 

-  Ostobaság  -nevettem  rajta.  -  Mi  sem  könnyebb,  mint  bebizo- 
nyítani, hogy  van  Isten.  Csak  a  hülye  nem  látja. 

Kissé  megsértődött  és  egy  időre  elhallgatott. 
A  harmadik  pinthez  lekísértem  a  pincébe,  mert  nem  látott  a  sö- 
tétben és  nekem  kellett  a  gyertyát  tartani. 

-  Bebizonyítani  -  morogta,  amikor  felértünk.  -  Mindent  be  lehet 
bizonyítani. 

Nem  hagytam  magam.  Azzal  a  hévvel,  ami  egy  frissen  érettsé- 
gjizett  embert  ilyenkor  elfog,  hogy  tanulmányainak  először  hasznát 
láthassa,  és  végre  egy  emberen  kipróbálhassa,  megittasodva  a  bo- 
ron túl  szellemi  fölényemtől  is,  magyarázni  kezdtem  neki. 

-  Nézze,  először  a  logikai  érvvel  fogok  bizonyítani,  de  van  még 
néhány  ezen  kívül  is,  ha  akarja  .  .  . 

-  Milyennel?  -  himbált  a  puttony  közelebb  hozzám. 

-  A  logikaival,  azazhogy  okozatival. 

-  Hát  az  meg  mi? 

-  Mindjárt  megtudja,  csak  figyeljen. 

Mikor  a  logikai  után  a  többit  is  sorra  vettem,  mintha  a  hittan 
vizsgán  lettem  volna,  és  mikor  már  azt  hittem,  hogy  végleg  és  visz- 
szavonhatatlanul   meggyőztem,  váratlanul   ezt  hümmögte: 

-  Szép,  szép,  de  onnan  még  senki  sem  jött  vissza  .  .  . 

-  Honnan? 

-  A  túlvilágról. 

-  De  mi  köze  ehhez  az  istenbizonyításnak. 

-  Mert  ha  én  nem  tudom  biztosan,  hogy  van  túlvilág,  akkor  azt 
se  hiszem,  hogy  van  Isten.  Addig'  nem  is  hiszem,  amíg  valaki,  akit 
ismertem  életében,  vissza  nem  jön  onnan  és  azt  nem  mondja:  Ide 
figyeltj,  sógor,  most  már  hiheted,  ha  én  mondom. 

-  Nincs  erre  semmi  szükség.  Ez  méltánytalan  értelmes  emberhez, 
mondtam  ellen  neki,  de  nem  engedett. 

-  Márpedig,  én  csak  akkor  hiszek. 

Pár  pohár  után  a  puttony  majdnem  nekem  dőlt  és  ezt  motyogta. 

-  Tudom,  hogy  kellene  csinálni. 

-  Hogyan? 

-  Meg  kellene  beszélni  valakivel  ,  .  .  mármint  megfogadni  egy- 
másnak, hogy  amelyik  előbb  hal  meg,  az  visszajön  és  beszámol  a 
látottakról,  azazhogy,  ha  nem  jön,  semmiről. 
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-  Méltánytalan  .  .  .  értelmes  emberhez  méltánytalan. 
Majdnem  összevesztünk  ezen.  Akkor  már  a  harmadik  pint  végén 

jártunk,  a  bornak  semmi  ízét  se  éreztem,  úgy  ment  le  a  torkomon, 
akár  vizet  ittam  volna,  és  a  zsibbadás  már  a  fejemben  járta. 

Mikor  a  negyedikért  mentünk  le,  még  magamnál  voltam,  csak  a 
gyertya  akart  minduntalan  kisiklani  kezemből  és  eltévesztettem 
o  lépcsőfokokat.  Hogyan  kerültünk  fel  a  pincéből,  orra  már  nem 
emlékszem.  Egy  éjszaka  kezdődött  életemben,  amikor  semmit  se 
tudtam  magamról.  Mintha  nem  is  léteztem  volna. 

Apám,  aki  okkor  már  rendkívül  nyugtalan  volt,  kora  hdjnalbon 
a  domb  lábánál,  az  útszéli  árok  gazában  heverve  akadt  rám, 
majd  pár  méterrel  odébb  Puttonyosra.  Békésen  aludtunk,  én  új  vá- 
szonkobátom  alatt  az  őszibarackokkal.  Lekvár  lett  belőle,  a  kabát 
pedig  használhatatlan. Fogalmam  se  volt,  hogyan  jutottunk  le  oda. 

Apám  rendkívül  megharagudott  Puttonyosra,  mert  őt  okolta 
mindenért,  és  azóta  csak  az  utcán  találkoztunk,  pár  pillanatra  és 
zavartan,  mert  én  is  roppant  restelkedtem  az  eset  miatt. 

XXX 

-  Emlékszik  még  orra?  -  hajolt  hozzám  közelebb  Puttonyos. 

-  Mire? 

-  Amin  akkor  vitatkoztunk,  hogfy  von-e  túlvilág.  Még  ma  se  tu- 
dok többet,  pedig  mindent  megpróbáltam.  Az  öreg  tüdőbajos 
Baloggal  két  éve  meg  is  fogadtattam,  hogy  v-sszojön,  de  o  füle 
botját  se  billentette.  Pedig  a  szőlőben,  éjjel,  o  legnagyobb  csend- 
ben vártam,  ahogy  megbeszéltük.  Még  toll  se  libbent,  amit  a  diófa 
ágára  akasztottam,  mert  abban  egyeztünk  meg,  hogy  hatszor 
meglibegteti,  ha  mást  nem  tud  tenni. 

AÁost  már  nem  mondtam  neki,  hogy  „méltánytalan".  Hallgattam. 
Még  közelebb  hajolt,  hogy  éreztem  a  kénes  bor  fojtott  szagát, 
ami  bajuszából  áradt. 

-  Látja,  magának  jó  alkalma  lenne  most  rá  .  .  . 

-  Mire?  -  lepődtem  meg. 

-  Nem  érti?  Hiszen  az  édesanyja  halálán  van.  Mi  sem  könnyebb. 
Ma  sem  tudom,  miért,  de  ez  a  gondolat  akkor  irtózatosnak  tet- 
szett. Felfortyantam. 

-  Hogyan  képzeli?  Csak  nem  gondolja,  hogy  ilyen  ostobasággal? 
Csalódottan  húzódott  hátrább. 

-  Ne  haragudjon  -  motyogta.  -  Azt  hittem,  hogy  érdekli  .  .  . 
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Anyám  éjfél  után  felébredt. 

Apámmal  este  sokáig  virrasztottunk  ágya  mellett,  de  tíz  óra  u- 
tán  már  csak  küzködtönk  a  kimerültségtől.  Apám  végül  hallgatott 
rám,  lefeküdt,  én  meg  az  ajtóba  húztam  ágyamat  és  arra  dőltem, 
mert  hátamban  már  fájdalmat  éreztem.  Jól  láthattam  onnan  a- 
nyám  megvilágított  orcát. 

Apám,  ahogy  ledőlt,  azonnal  elaludt,  és  hangos  hortyogásba 
kezdett.  Én  még  sokáig  küzködtem  magammal. 

Van  egy  bizonyos  pont,  amin  túl  az  ember  elfásul  a  kinlódástól, 
Idegei  megmerevednek,  hogy  már  nem  tud  uralkodni  magán  ren- 
desen. Én  is  azt  hittem,  hogy  ébren  vagyok,  küzködöm  az  álmos- 
sággal, pedig  észrevétlenül  már  elaludtam,  és  álmomban  gondol- 
tam mindezt.  Annyira  tudtam  ezt,  hogy  mikor  anyám  kiáltozására 
felriadtam,  meg  voltam  győződve,  hogy  csak  egy  pillanatig  szun- 
dítottam, pedig  közben  órák  teltek  el.  Nem  is  hittem  először,  hogy 
anyám   kiáltott,  azt  gondoltam,  hogy  álmodtam. 

-  Ne  engedjetek  ...  ne  engedjetek  -  hörögte  irtózatos  hangon. 
Felugrottam  és    ránéztem.  Megdermesztett  az    elém    táruló  lát- 
vány. 

ölt  az  ágyon,  talán  utolsó  életerejét  szedve  össze,  és  eltorzult 
arccal,  kimeredt  szemekkel  meredt  rám. 

Egy  pillanatig  azt  hittem,  hogy  tényleg  lát  valami  borzalmasat, 
csak  aztán  jutott  eszembe,  hogy  lázálma  lehet.  Odafutottam, 
hogy  felébresszem. 

-  AnyiI  -  kiáltottam  rá.  -  Itt  vagyok  melletted,  ne  félj. 

Nem  vett  észre.  Akárhogy  is  hadonásztam  előtte,  nem  látott 
meg. 

-  El  akar  temetni  ...  Az  előbb  belenyomott  a  koporsóba  .  .  . 
Rálépett  a  melllemre,  úgy  nyomott  .  .  . 

Megragadtam  az  arcát,  felém  fordítottam,  hogy  szemei  kény- 
szerüljenek mást  látni.  De  láttam,  hogy  nem  néz  velük  kifelé. 

-  Átvitt  a  temetőkeritésen  és  beledobott  a  gödörbe.  Ne  hagyja- 
tok. Nem  akarom,  hogy  eltemessen. 

Percekig  küzködtem  vele,  ő  meg  tovább  hörgött,  kiáltozott,  lát- 
szott rajta,  hogy  valóságosan  végigéli  az  egészet. 
Kétségbeestem. 

-  Anyi,  ide  nézz.  Rám  nézz.  Itt  vagyok  melletted  .  .  .  Csak  ál- 
modsz. 
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Amikor  semmi  sikerrel  se  jártam,  az  az  ötletem  támadt,  hogy  a 
lózálomból  csak  valami  erősebb  inger  ébresztheti  fel.  Megragad- 
tam vállait  és  megráztam.  Szegénynek  úgy  ingott  a  feje,  hogy  majd 
a  szívem  hasadt  meg  tőle.  Egy  villanásnyit  megrezdült  a  szeme, 
mintha  összezilálódott  volna  benne  a  rettenetes  kép.  De  csak  egy 
pillanatig  tartott.  Kirántotta  kezemből  az  arcát  és  újra  az  ajtóra 
meredt. 

-  Ott  van  megint  -  sikoltotta.  -  Ott  hozza  a  koporsót  .  .  . 
Akaratlanul  is  odanéztem. 

Apám   ott   állt    hálóingben,   kalappal    a    fején.   Talán    régebben 
felébredt  már,  csak  a  megdöbbenéstől  nem  tudott  mozdulni. 

-  Az  Api  az,  nézd  csak  Anyi  ...  Az  Api  az  .  .  . 

-  Benyomott  a    koporsóba   az  előbb,  a   gazember.   Most  is   ezt 
akarja. 

-  De  nézd  meg  jobban,  hisz  Api  áll  ott  .  .  . 

-  Átdobott  a  temetöfalon  .  .  .  Altdobott. 

Apám  ijedten  toporgott  az  ajtóban.  Mélyen  meg  volt  rendülve 
és  nem  tudta,  mit  is  tegyen.  Végülis  rákiáltottam. 

-  Miért  nem  mész  onnan?  Nem  érted?  Menj,  mert  rosszat  lát. 
Hunyorgott  és  eltűnt  az  ajtóból. 

-  Látod?  -  ráztam  meg  anyámat.  -  Nincs  már  ott. 

-  De  visszajön.  A  koporsóért  ment  csak. 
.  Nincs  ott  semmi.  Itthon  vagy,  Anyi. 

Sokáig  tartott,  mire  apránként  visszanyerte  öntudatát.  Sóhajtott, 
kimerülten   visszahult  a    párnára.   Akkor   ismert   meg   csak   igazán. 

-  Te  vagy  az?  Azt  hittem,  az  a  gazember  fojtogat. 

-  Én  voltam  itt  melletted,  Anyi.  Itt  vagyok  mindig,  ne  félj. 

-  De  volt  valaki  az  előbb  az  ajtóban  . . . 

-  Api  volt  az  .  .  . 

Nem  akarta  elhinni.  Behívtam  apámat.  Riadtan,  bűntudattal  jött 
be,  mintha  tényleg  ő  lett  volna  az  oka  mindennek.  Közben  felhúz- 
ta nadrágját  meg  bekecsét.  Mintha  futni  akart  volna  valamerre. 

-  De  Rózsika  ...  De  Rózsika  -  motyogta  egyre. 

Anyám  pór  percig  még  gyanakodva  méregette,  mintha  várná, 
hogy  átalakul  megint  minden  a  borzalomba.  Végül  újra  sóhajtott 
és  alig  hallhatóan  suttogta: 

-  Akkor  csak  ámodtam  .  .  . 

-  Igen,  rosszat  álmodtál  .  .  . 

-  Pedig  szinte  éreztem,  ahogy  a  mellemre  lépett  .  .  . 
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Szeme  újra  fátyolosodni  kezdett.  Megráztam. 

-  Nem  szabad  erre  gondolni  .  .  .  Nem  szabad. 
Felriadt. 

-  Fáradt  vagyok  -  motyogta  -  nagyon  fáradt. 

-  Pihenj  szépen.  Itt  maradunk  melletted.  Fogom  a  kezedet. 
Mosolyogni  próbált,  majd  lehunyta  a  szemét.  Egy  pillanat  mulvo 

már  aludt  is.  Mi  apámmal,  reggelig  gubbasztottunk  mellette. 


Apám  soha  többé  nem  felejtette  el  ezt  az  esetet.  Az  ö  számára 
nem  voltak  véletlenek,  nem  hitt  a  lázálmokban.  Meg  volt  győződve 
arról,  hogy  valóban  valami  súlyos  mulasztást  követhetett  el  és  a- 
nyám  nem  ok  nélkül  vádolta  meg  azzal,  hogy  a  temetőbe  akarja 
vinni. 

Mindezt  nem  mondta  ki  nyiltan,  csak  járkált  összegörnyedten, 
mintha  beteg  lenne,  és  időnként  el-elejtett  egy  szót,  amiből  sejt- 
hettük, mi  bántja. 

-  O  nem  akart  menni  .  .  .  Már  októberben  mondtam,  hogy  men- 
jen a  kórházba,  de  félt,  meg  drágállotta  .  .  . 

-  Mit  kínlódsz  ezen?  Az  orvos  se  küldte. 
Apám  mérgesen  legyintett. 

-  Ah,  ezek  ...  De  én  sejtettem,  hogy  nincs  rendben  valami.  Ha 
rám  hallgat  .  .  .  Sose  hallgatott  rám. 

És  ment  tovább,  nyakát  behúzva  a  rongyos  kabátgallérba,  és  az 
ügyetlenül  behorpasztott  vadászkalappal  a  fején. 

XXX 

Mikor  bátyám  az  esetet  megtudta,  hosszas  magyarázkodásba 
kezdettt.  Látszott  rajta,  hogy  ivott.  Szemét  alig  tudta  nyitva  tartani. 

-  Ügy  van,  hogy  ilyenkor  az  agyat  megüli  már  egy  rögeszme,  és 
arra  siklanak  a  gondolatok  meg  az  álmok,  amik  ilyenkor  már  any- 
nyira  élesek,  hogfy  azok  tetszenek  valóságnak,  a  valóság  pedig 
irrealitásnak.  Mert  Anyi  voltaképpen  nincs  is  már.  Nem  a  saját 
élete  folytatódik  most.  Épolyan  ez,  mint  mikor  egy  patak  új  meder- 
be kerül  hirtelen.  Az  már  nem  a  régi,  csak  a  vize  azonos  az  e- 
löbbivel. 

-  Ne  beszélj  marhaságokat  -  förmedt  rá  apám,  és  láttam,  hogy 
szeme  reszket  a  szemüveg  alatt  a  felháborodástól. 

Egyszerűen  nem  akarta  tudomásul  venni,  hogy  ilyesmi  is  létezne. 
Számára  anyám  az  utolsó  pillanatig  az  a  lény  volt,  akit  egész  6- 
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létén  át  ismert,  és  minden  szavának,  mozdulatának  komoly  jelen- 
tőséget tulajdonított  az  utolsó  pillanatig. 

Gábor  nem  vette  észre  és  rendületlenül  folytatta. 

-  Anyi  voltakép  meghalt  .  .  .  Már  az,  aki  nekünk  volt.  Ha  a  pu- 
pilla nem  reagál  már  a  fényre,  akkor  nem  igazi  az  élet  se,  ami  a 
testben  von  .  .  . 

Ekkor  Ilonka  lépett  közbe 

-  Mondtam,  hogy  ne  igyon  -  szabadkozott  előttünk. 

X  XX 

Bátyámtól  tudtuk  meg  azt  a  hírt  is,  hogy  Kolos  elvtárs  megbu- 
kott. A  lánya  miatt.  Hiába  védekezett,  hogy  fogalma  se  volt  róla, 
amit  tett.   Délutánra   már  úgy  emlegették,   mint  osztályárulót. 

-  Most  derült  csak  ki  mennyi  haragosa  volt.  Meg  aztán  sokan 
pályáznak  a  helyére  -  mondta  Gábor.  -  Mindig  akad,  aki  többet 
akar  és  igér.  Ha  valaki  egyszer  aztán  így  a  hatalomra  kerül,  az 
mindig  várhatja,  hogy  a  többi  nekiront  a  legelső  kínálkozó  alka- 
lommal. Ezt  úgy  mondják,  hogy  a  forradalom  felfalja  saját  köly- 
keit. 

Estére  kizárták  a  pártból  is  és  felszólítást  kapott,  hogy  huszon- 
négy órán  belül  hagyja  el  o  nagyszállót. 
Gábor  nevetett. 

-  Most  ő  az  üldözött  vad,  eddig  ő  volt  az  üldöző.  A  Vajda  na- 
gyobb biztonságban  van,  mint  ő,  pillanatnyilag.  Az  osztályárulás 
vádja  mindennél  súlyosabb.  Még  a  rablógyilkosságnál  is.  Kiderí- 
tették, hogy  a  pártba  befurakodott  kém  lehetett.  Nem  kell  más, 
mint  hogy  a  központban  is  elkezdie  valaki  ezt  mondogatni.  Amit 
ott  kitalálnak,  azt  a  rendőrségnek  órák  alatt  be  kell  bizonyítania. 
Mi  se  könnyebb  ennél.  Még  örülhet,  ha  egyszerű  börtönnel  meg- 
ússza az  egészet. 

-  És  hová  mennek  most  lakni?  -  kérdeztem. 

-  A  várfal  alatt  jelöltek  ki  neki  helyet  valami  vityilóban,  ha  be- 
fogadják  őket   valahol    is   egyáltalán. 

-  És  a  lányával  mi  lesz? 

Bátyám  úgy  meredt  rám,  mintha  nem  értené,  hogyan  lehet,  hogy 
valaki  ennyit  se  tud. 

-  Az?  Az  a  rendőrségen  van  már,  tehát  nem  is  fogják  elengedni 
egyhamar.  Ha  az  apja  osztályáruló,  akkor  minden  egyszerre  más 
beállítást  nyer,  még  az  egyszerű   határátlépés   is.  Ha   kell,  ő  lesz 
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majd  a  koronatanú  a  kémkedés  vádjában.  Hogy  ő  vitte  a  híreket 
oz  imperialistáknak.  Mert  a  kommunizmus  nem  ismer  véletlent. 
Mindent  acélnál  keményebb  láncok  kötnek  össze,  mint  ok  és  oko- 
zat, és  szerintük  a  családtagok  is  okozati  kapcsolatban  vannak. 
Bátyám  egy  pillanatig  gondolkozott,  majd  hozzátette:  -  és  lehet, 
hogy  igazuk  is  van. 


Amikor  llonkáék  elmentek,  csend  bukott  a  szobára. 

Alig  ültem  az  ágya  mellé,  amikor  anyám  váratlanul  kinyitotta  a 
szemét  és  csodálkozva  nézett  körül.  Szokatlanul  eleven  volt.  Cso- 
dálatosképpen ezekben  az  utolsó  életrekapásaiban  élénkebb  volt, 
hollhatóbban  beszélt,  mint  egy  héttel  előbb,  amikor  megérkeztem. 
Mintha  megszabadult  volna  már  a  test  gyengeségeitől,  és  valami 
új  erő  hatotta  volna  át. 

Nézegetett  pár  percig,  majd  váratlanul  ezt  kérdezte: 

-  A  Csőre  néni  elment  már? 

-  Csőre  néni? 

Egy  pillanatig  nem  értettem,  csak  aztán  kezdett  valami  derenge- 
ni a  névvel  kapcsolatban  gyerekkori  em'ékeimben.  Ismerős  volt  és 
valami  feketekendős,  lassújárású  öreg>asszony  képe  derengett  fel, 
aki  almát  húz  elő  kendője  alól.  Az  arcát  már  nem  láttam  tisztán. 
Rémlik  valami,  hogy  egyszer,  valamikor  régen,  veszekedés  is  volt 
körülötte.  Családi  perpatvar.  Mintha  anyám  kedvenc  rokona  lett 
volna,  aki  eljárt  hozzánk,  segített  anyámnak  ünnepekkor,  de  akit 
apám  rokonsága  nem  jó  szemmel  nézett. 

-  Itt  volt  előbb  az  ágy  mellett  és  megsimogatta  a  fejemet  is. 

-  Ilonka  volt  az  .  .  . 
Homlokát  ráncolva  tűnődött. 

-  Ilonka?  Ki  az? 

-  Gábor  felesége. 

Egy  villanásig  mintha  kitisztult  volna  a  szeme,  de  aztán  elölről 

kezdte.   Bizalmasan   súgta   oda. 

-  Itt  vannak  a  ház  előtt.  Tudom  .  .  .  Engedd  be  őket,  ha  zörgetnek. 

-  De  kik  azok? 
Szemrehányóan  felelte: 

-  A  Csőre  néni  meg  a  többiek.  Látogatóba  jöttek,  de  ezek  není> 

akarják  beengedni  őket. 
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-  De  Anyl,  lehetetlen  .  .  .  Biztos,  hogy  nincsenek  itten. 

Nem  akarta  elhinni,  sőt  láttam,  azt  hiszi,  hogy  én  is  félre  aka- 
rom vezetni.  Végül,   hogy  megnyugtassam,  engedtem   neki. 

-  Ne  félj,  amint  kopognak,  kinyitom  nekik  az  ajtót  .  .  . 

-  Köszönöm.  Tudod,  jól  esik  elbeszélgetni  velük.  Az  előbb  is  ide- 
ölt, mesélt  és  a  fejemet  simogatta  ...  De  mikor  az  apód  bejött, 
kiszaladt.  Megijedt  szegény. 

-  Azonnal  be  fogom  engedni. 

-  Jól  van  Sanyika.  Várj  csak,  kapsz  valamit  tőlem  .  .  . 
Erőlködve  felemelte  fejét,  a  tükör  felé  nézett,  majd  ezt  suttog- 
ta halkan: 

-  Nézd,  ott  a  párkányon  van  húsz  fillér.  Az  előbb  tettem  oda. 
Az  a  tied.  Menj  és  vegyél  citromot  magadnak. 

Ez  úgy  szíven  ütött,  hogy  nem  tudtam  válaszolni. 

Mikor  négy-öt  éves  voltam,  magam  se  tudom  miért,  a  citrom  volt 
legkedvesebb  gyümölcsöm.  Anyám  tudta  ezt  és  sokszor  dugott  pár 
fillért  a  markomba,  amivel  én  lelkendezve  futottam  a  szomszédos 
fűszereshez,  aztán  az  udvari  bokrok  mögé  bújtam  kincsemmel,  mert 
testvéreim,  akik  nem  szerették  a  citromot,  már  Citromnak  csúfol- 
tak miatta.  Ott  szopogattam  hát  az  orgonabokrok  oltalmában. 

Anyám  utolsó  óráit  ebben  a  korszakban  töltötte.  Megelevene- 
dett előtte  a  régi  világ.  Rámnéztt  az  ágyból,  és  helyettem  az  öt- 
éves kisfiút  látta.  Ránézett  Ilonkára,  és  Csőre  néni  alakja  lett  belő- 
le, a  rég  elporladt,  mindenkitől  elfeledett  rokonasszony.  Mintha 
csak  valami  rnultbanézö  lencse  hullott  volna  a  szemére,  amin  át 
minden  tárgy  és  személy  egy  régi  kor  képét  öltötte  magára. 

Amikor  megnyugodva  újra  behunyta  szemét,  sokáig  azon  tűnőd- 
tem, miért  épen  ehhez  a  korhoz  jutott  el  utolsó  óráira.  Talán  ez 
volt  a  legkedvsebb  a  számára?  Ehhez  fűzték  azok  az  emlékek,  a- 
miket  se  a  test  elgyengülése,  se  a  morfium  nem  tudtak  elmosni? 

Én  talán,  ha  haldoklóm,  a  szőlőnél  fogok  kikötni.  A  kis  láva- 
dombok között  fogok  futkározni  utolsó  óráimban.  Fel,  mindig  fel- 
jebb, nyomomban  a  rózsaszín,  rezgőhúsú  Noéval,  aki  feltartja 
kékre  festett  kocorkését.  Fel  egészen  a  legfelső  terraszig  ,ahonnan 
annyiszor  néztem  elmélázva  a  présház  mohos  cserepeire.  Fel  a 
girbe-gurba  mandulafáig,  ahol  a  törzs  mellé  támasztott  palakövön 
annyi  mandulát  feltörtem  gyerekujjaimmal.  Es  talán  a  félszemű 
lámpaoltogató,  aki  örökre  ott  oson  a  túlsó  lávadomb  gerincén, 
lopva,   jobbra-balra   pislogva,  karján   a   hurokra   került   nyulat  ló- 
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bálva,  átkiált  majd  hozzám  üdvözlőén.  De  hátha  őt  se  fogják 
mojd  hozzám  engedni,  mint  Csőre  nénit  anyámhoz. 

Vagy  tényleg  ott  lettek  volna  a  ház  előtt?  Valóságosan,  de  lát- 
hatatlanul ott  sorjázva,  Csőre  nénivel  élükön  és  bebocsájtósra  vár- 
va. Anyám  egészen  biztos  volt  benne.  Ilonka  kevésbé  létezett  o 
számára  akkor,  mint  Csőre  néni.  Talán  egy  bizonyos  ponton  túl  a 
valóság  átlépi  a  formák,  testek  határait  és  az  ember  egy  új  való- 
ság számára  lesz  érzékeny. 

Hirtelen,  egy  pillanatra,  én  is  éreztem  egészen  tisztán,  élesen, 
hogy  valaki  áll  az  ajtó  előtt.  Felnéztem.  Senki  se  volt  ott.  Az  a\- 
tóablakra  akasztott  függöny  se  rebbent.  Mégis  mintha  valaki  állt 
volna  mögötte.  Szemem,  tapasztalatom  mást  mondott,  de  valahol 
belül,  élesen  elszakadva  magamtól,  tudtam,  hogy  áll  ott  valaki. 


Délután  a  szokottnál  jobban  elsötétedett  kinn  a  világ.  Valahon- 
nan melegebb  szél  fujt,  megdagasztotta,  megsűrítette  a  felhőket, 
a  világ  zajai  elhalkultak  a  falu  felett. 

Vagy  egy  óráig  tartott  ez,  aztán  hirtelen  elállt  a  szél  és  lassú 
keringélő  pelyhekben  hullani  kezdett  a  hó.  Először  táncoltak  a 
pihék  az  ablak  előtt,  aztán  megsűrűsödött  o  hóesés  és  bolondító, 
fehér  kavargás  lett  belőle. 

A  világ  kivilágosodott.  A  hóesés  fénye  beverődött  a  szobába  és 
árnyak  rebegtek  végig  a  falon. 

Már  vagy  tíz  perce  tartott  ez,  amikor  anyám  kinyitotta  o  szemét 
és  az  ablakra  nézett.  Benne  kavargott  szemében  a  hóesés  vissz- 
fénye, de  nem  mozdult,  egy  szót  se  szólt. 

Vártam  egy  ideig,  de  nyugodtnak,  csendesnek  lenni  ebben  a 
pillanatban  irtózatosnak  tetszett.  Éreztem,  hogyha  tovább  is  csend 
marad,  kinyílik  az  ajtó,  és  bejönnek  mindnyájan,  akik  ott  sorakoz- 
nak Csőre  nénivel  élükön.  Félrelöknek,  mint  valami  felesleges  hol- 
mit, aki  idegenné  váltam  már  anyám  számára. 

Fel  akartam  gyújtani  a  kis  lámpát,  de  képtelen  voltam  odáig 
nyújtani  karomat.  Tudtam  biztosan,  hogy  valami  meg  fogja  ragad- 
ni útközben.  Beszélnem  kellett  hát,  nem  volt  más  megoldás. 

-  Esik  a  hó  -  hadartam.  -  Emlékszel,  Anyi,  a  hóesésekre?  Meg  a 
karácsonyokra? 

Gyerekkoromban  a  kettő  szorosan  össze  volt  kapcsolva.  Talán 
hó  nélkül  karácsony  se  lett  volna  soha.  Ügy  vártuk  a  havat,  mint 
a  karácsony  nélkülözhetetlen  alapfeltételét.  Valósággal  megköny- 
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nyebbültünk,  amikor  december  elején  az  első,  bátortalan  pelyhek 
szállingózni  kezdtek. 

Gyerekkorom  első  karácsonyfái  óriásoknak  tetszettek.  A  meny- 
nyezetig  értek  az  ebédlőben  és  napokig  kutathattunk  ágai  között 
meglepetések  után.  Egy-egy  új  dísz,  aranydió,  csillagszóró,  a  nagy 
havas  üveggömb,  aminek  mélyedésében,  csillogó  vattán  kis  jászol 
volt,  benne  a  Gyerekkel;  aztán  az  üvegharang,  aminek  a  csilinge- 
lésére  berohanhattunk  az  ebédlőbe  és  megdöbbenve  láthattuk,  hogy 
az  ágak  még  rezegnek,  ahogy  az  angyal  az  előbb  lerakta.  Apám 
ilyenkor  csukta  be  az  ablakot,  amin  át  az  angyal  berepült,  anyám 
pedig  ünneplő  ruhájában  ott  állt  a  fa  mellett  és  ragyogó  szemmel 
figyelt  bennünket,  amint  nekirontottunk  a  játékoknak. 

Aztán,  ahogy  nőttünk,  fokozatosan  csökkent  a  fák  nagysága.  A 
díszek  koptak,  töredeztek,  és  mikor  a  gazdasági  válság  leterített 
bennünket,  már  alig  maradt  egy  kis  dobozra  való  belőlük.  1935 
telén  értünk  el  a  válságos  ponthoz. 

-  Emlékszel?  Azt  mondtad,  minek  karácsonyfa?  Ennivalóra  is  a- 
lig  van  pénz,  minek  kellene  karácsonyfa?  Nagyok  vagyunk  már, 
megértjük,  hogy  nem  lehet. 

Mélységesen  elszomorodtam. 

-  De  kell,  hogy  legyen  karácsonyfa.  Nem  lehetünk  nélküle. 

-  Jól  van.  Ne  szomorkodj.  Majd  lesz  egyszer,  talán  .  .  . 
Napokig  csak  gubbasztottam  az  iskolapadban. 

És  egyszercsak,  mint  a  megszállott,  elhatároztam,  hogy  mégis 
lesz  karácsonyfa. 

-  Emlékszel?  Ott  állt  abban  az  évben  is.  Nem  volt  nagy.  Az  asz- 
tal közepére  raktuk,  és  ragyogtak  rajta  a  letörölgetett,  megjavított 
díszek,  a  vakult  aranypénzláncok  meg  a  színes  papírforgók.  Ott 
volt  a  nagy  fehérgömb  a  jászollal,  csak  a  vatta  szürkült  meg  a- 
latta.  Az  üvegharang  repedten  szólt  már  csak.  Az  évek  során  e- 
géiszen  beasztmásodott.  Apám  is  távol  volt,  senki  se  nyitott  ablakot 
az  angyalnak,  te  pedig,  Anyi,  kopott  kendőddel  takarózva  bána- 
tosan nézted,  majd  hirtelen  sírva  fakadtál. 

-  Emlékszel?  A  piacon  szedtem  össze  esténként  az  ágakat.  Hogy 
örültem,  ha  egy-egy  nagyobbat  sikerült  találnom.  Ügy  állítottam 
össze  a  fát  egy  ócska  seprünyél  köré.  Ha  valaki  nem  nézi  meg 
jobban,  nem  is  hitte  volna,  hogy  nem  igazi.  Szaloncukrok  is  voltak 
rajta.  -  Honnan  vetted?  -  kérdezted,  és  nevettél,  amikor  kiderült, 
hogy  száraz  kenyérkockák  vannak  a  színes  papír  alatt.  Igen,  ne- 
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vettél  és  sírtál  egyszerre,  emlékszel?  Akkor  is  esett  a  hó.  Kavargott 
kinn  az  ablak  előtt  és  ha  lenéztünk  a  második  emeleti  ablakból, 
lenn  a  kirakatok  fényében  olyan  volt  minden,  akár  valami  mese- 
világ. 

Sokáig  beszéltem  így  anyámnak.  Nem  felelt,  meg  se  mozdult,  de 
szemében  ott  láttam  a  régi  karácsonyfák  díszeinek  ragyogását. 

-  Kivel  beszélsz?  -  kérdezte  hirtelen  apám.  Ott  állt  az  ajtóban, 
kezében  az  átkötözött  pénzescsomaggal.  Bezárta  már  az  üzletet, 
számadást  csinált,  este  volt  már. 

-  Miért  vagy  sötétben?  -  remegett  meg  a  hangja  és  éreztem, 
azt  hiszi,  történt  valami. 

Felkattintotta  a  villanyt  és  odasietett  az  ágyhoz.  Anyám  szeme 
meg  se  rebbent.  A  hóesést  és  a  karácsonyfákat  látta  továbbra  is. 

-  Mi  von  vele?  -  suttogta  apám.  -  Miért  néz  így? 

-  Álmodik  .  .  .Aiimodik  a  karácsonyról. 

És  mikor  közelebb  hajoltam,  egész  világosan  láttam  szemében  a 
kavargó  hópelyheket,  pedig  az  ablak  sötét  volt  már. 


Apám  a  vacsorát  hozta  be,  amikor  anyám  utoljára  szólalt  meg. 

-  Nézd  a  hajókat  -  suttogta.  -  Nézd,  hogyan  mennek  .  .  . 

És  becsukta  a  szemét.  Szemhéja  mór  nem  engedelmeskedett  e- 
gészen,  és  alul  kilátszott  szemefehérje. 

-  Mit  mondott?  -  merevedett  meg  apám,  kezében  a  tányérokkal. 

-  A  hajókat  látja  .  .  . 

-  Szegény  .  .   Soha  életében  nem  látott  hajókat. 


Este  sokáig  virrasztottunk  mellette.  Egy  szót  se  szóltunk  egymás- 
hoz, csak  ültünk.  Apám  időnként  felkelt,  hogy  fát  rakjon  a  tűzre, 
sóhöjtott,  anyám  fölé  hajolt,  aztán  újra  leült. 

-  Nem  lélegzik  lassabban?  -  kérdezte  aggódva. 

Csak  annyit  vettem  észre,  hogy  lélegzése  nehezebbé  válik. 

Mintha  valami  akadály  lett  volna  a  torkában,  amit  mindannyi- 
szor félre  kellett  volna  tolnia. 

Akkor  már  tudtam,  milyen  hajókat  látott.  Azokat,  amelyek  ott 
vitorláznak  az  emlékkönyv  első  oldalán  a  tintával  festett  tengeren. 
Az  ügyetlen  kis  hajócskákat,  a  fehér,  háromszögletes  vitorlákat 
és  fenn  az  égben  a  madarakat,  ahogy  a  gyerekek  szokták  őket 
rajzolni  két  ceruzavonással. 
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Biztos  voltam,  hogy  ezeket  a  hajókat  látja.  Ügy,  ahogy  tizenhat 
éves  korában  látta,  amikor  anyjától  az  emlékkönyvet  ajándékba 
kapta,  amikor  először  belelapozott.  Talán  ezért  is  képzelte  min- 
dig a  tengerparton  az  igazi  boldogságot,  ezért  vágyott  erre  a 
tájra. 

„Evezz  lányom  szépen,  boldogan, 
Ne  érjen  bánat,  csalódás.* 

-  Mit  mondasz?  -  rezzent  fel  apám,  aki  mintha  láza  lenne, 
fogvacogva  ült  székében. 

-  Semmi  -  motyogtam. 

-  Istenem,  mikor  lesz  már  ennek  vége?  Meddig  kell  még  szen- 
vednie? 

XXX 

Mikor  már  jól  benn'jártunk  az  éjszakában,  apám  felütötte  fejét. 

-  Nem  mehet  így  tovább.  Mindnyájan  kimerülünk  akkorra,  mi- 
kor majd  legjobban  szükség  lesz  ránk. 

-  Feküdj  le  -  mondtam  neki.  -  Én  majd  virrasztok.  Ha  elfárad- 
tam, felkeltelek. 

Ügy  is  történt.  Áthoztuk  az  egyik  kis  karosszéket,  mert  már  fájt 
a  hátam,  és  úgy  ültem  benne,  hogy  anyám  arcát  lássam.  Magam  is 
ki  voltam  merülve,  erőm  végén  jártam.  Szemem  vibrált,  fülem  pe- 
dig sípolt  valami  kellemetlen  bugással,  ami  talán  az  idő  nyúlását 
jelezte. 

Még  hallottam,  amint  apám  alatt  reccsent  a  dívány,  aztán  csend 
lett  a  házban. 

Minden  csendnek  van  valami  zaja.  Nincs  üres  csend,  csak  akkor, 
ha  az  ember  nem  figyel  rá.  Ha  figyel,  akkor  rájön,  hogy  a  csend 
maga  is  két-három  egyszerű  alapzajból  van  összetéve. 

Hallottam  anyám  lélegzését  ütemesen,  torkában  a  kis  zörejjel, 
és  sokáig  én  is  abban  az  ütemben  vettem  a  levegőt.  Magam  se  tu- 
dom, miért.  Ezekben  a  túlfeszített  órákban  sokmindent  csináltam, 
amit  sose  fogok  tudni  megmagyarázni.  Aztán  ehhez  a  zajhoz  kap- 
csolódott az  ingaóra  ketyegése.  Szüleim  hálószobabútorához  tar- 
tozott ez  atz  óra.  Ugyanolyan  vöröses  fából  készült  doboz  volt, 
mint  a  szekrények,  elöl  üvegajtóval,  hogy  látni  lehetett  a  rézko- 
rong ide-odajárását.  Egész  életemen  végigkísért  ez  az  óra.  Vala- 
mikor az  órákat  is  ütötte,  de  elromlott  a  szerkezete  és  szüleim 
nem   javíttatták  meg. 
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-  Legalább  nyugodtan  alszik  az  ember  -  mondolta  anyám. 

Fémes,  ércesen  zengő  kis  kattanásai  voltak.  Egyenletesen,  má- 
sodpercről másodpercre  ütötte  az  idő  múlását.  Mióta  hazakerül- 
tem, soha  nem  hallottam  ilyen  tisztán  a  ketyegését.  Talán  nem 
figyeltem  rá  .  .  .vagy  már  úgy  megszoktam,  hogy  észre  se  vettem. 

A  karosszékből  jól  Iáiíam.  Ott  lógott  a  kisszobában,  az  íróasztal 
felett,  de  csak  a  korong  csillanását  tudtam  kivenni,  a  mutatók  ál- 
lását már  nem. 

Örák  teltek  el  így.  Küzködtem  a  fáradsággal,  megfogadtam, 
hogy  nem  alszom  el.  Nem  is  aludtam. 

Időnként  anyámat  néztem,  amint  feküdt  nyugodtan,  aztán  le- 
hunytam szememet,  mert  már  reszketett  az  erőfeszítéstől.  Ilyenkor 
az  óra  ketyegése  hangosabb  lett  és  meggyorsult,  mintha  anyám 
lélekzésével  tartana  versenyt.  Szinte  betöltötte  az  egész  házat, 
tűrhetetlenné  vált,  de  mikor  felnéztem,  rögtön  elhalkult,  visszahú- 
zódott a  szomszéd  szobába. 

Nem  tudom,  min  gondolkoztam  ezekben  az  órákban.  Mintha 
agyam  kiürült  volna,  képtelen  voltam  akár  egy  mondatot  is  képez- 
ni. Képek  rohantak  szédületes  sebességgel  szemem  előtt,  de  ami- 
kor meg  akartam  nézni  őket,  hirtelen  semmivé  váltak.  Talán  még 
mindig  a  valóság  ellen  védekeztem.  Nem  akartam  még  mindig 
elhinni,  hogy  anyám  haldoklik,  ezért  üldözött  ki  minden  gondola- 
tot az  agyam  a  fejemből. 

Igy  himbálóztam  a  dörömbölő  óraketyegések  és  felriadások  közt 
sokáig.  Már-már  azon  voltam,  hogy  megadom  magam,  elernye- 
dek, mint  a  tarkónütött  állat,  mikor  valami  felriasztott. 

Az  óra  volt  az.  Megállt,  csak  anyám  alig  észrevehető,  iszonya- 
tosan hosszú  szünetektől  szaggatott  lélegzését  hallottam. 

Abban  a  pillanatban  eszembe  jutott  az  órával  kapcsolatos 
történet,  amit  anyám  szokott  mesélni,  és  felordítottam. 

-  Api  .  .  .  Api  .  .  .  Anyi  meghalt. 

Magam  is  megrémültem  hangomtól,  annyira  idegenül  és  olyan 
irtózatos  erővel  harsogott  a  házban.  Apám  felugrott  a  díványról 
és  futott  befelé.  Csak  okkor  tudtam  magam  is  megmozdulni.  Az 
ágyhoz  már  együtt  értünk. 

Anyám  ajka  akkor  mozdult  meg  utoljára.  Mintha  mégegyszer  le- 
vegő után  akart  volna  kopni,  de  közben  meggondolta  volna.  Félig 
lehunyt  szeméből  két  nagy  könnycsepp  gördült  le  oz  orra  mellett. 

-  Sírt  .  .  .  Látod,  sírt  .  .  . 
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Akkor  láttam  csak,  hogy  apám  is  sír,  és  ez  lelkem  mélyéig  meg- 
rendített. Soha  se  láttam  még  apámat  sírni.  Most  csak  néztem, 
ahogy  furcsa  módon  eltorzult  az  arca,  és  egy  mukkanás  nélkül 
gördülni  kezdtek  szeméből  a  könnyek. 

-  Miért  sírt?  Miért  sírhatott? 

-  Hallgass  -  felelte. 

Lenyúlt,  befogta  anyám  szemét,  aztán  hangosan  imádkozni  kez- 
dett. Nagyon  régen  hallottam  apámat  hangosan  imádkozni.  Dara- 
boson, nehezen  képződtek  szájában  a  Miatyánk  szavai. 

Amikor  elhallgatott  és  hirtelen  újra  csend  lett  a  házban,  akkor 
rohant  csak  meg  igazán  a  kétségbeesés.  Futni  szerettem  volna,  és 
az  volt  az  érzésem,  hogy  valamit  gyorsan  tenni  kellene,  amit  nem 
szabad  elmulasztani.  De  mit? 

Szaladtam  a  székhez  a  gyertyákért,  de  a  gyufák  eltörtek  sorjában 
ujjaim  között.  Kitártam  az  ablakot,  hogy  a  füstöt  eloszlassam,  és  a 
hó  bevert  a  szobába. 

-  Mit  csinálsz  ott?  -  szólt  rám  hirtelen  apám. 

Akkor  láttam,  hogy  a  szobaajtóban  áll  kalapban  és  bekecsben. 

-  Átszaladok  Ilonkáért  -  mondta.  De  addig  ne  csinálj  semmit,  ér- 
tetted? 

XXX 

-  Az  óra  -  mondtam   Ilonkának.  -  Az  óra  pont  akkor  állt  meg. 

A  kis  szobában  voltunk,  az  óra  ott  lógott  a  fajunk  felett.  Muta- 
tói mozdulatlanul  jelezték  anyám  halálának  a  percét.  Gábor  az 
íróasztalnál  ült.  A  halálhír  szövegét  fogalmazta  és  az  elküldendő 
táviratokat  vette  sorra.  Felnézett  ránk,  aztán  felállt,  odament  az 
órához,  kinyitotta  ajtaját  és  meglökte  a  réztányért.  A  szerkezet 
újra  ketyegni  kezdett. 

-  Véletlen  -  mondotta.  -  Valami  porszem  kerülhetett  a  fogaske- 
rék elé  .  .  .  Inkább  azt  mondjátok  meg,  kinek  kell  még  értesítést 
küldeni. 

Hallgattunk.  Apám  a  szoba  tuIsó  sarkában  ült,  hátat  fordítva 
felénk  és  arcát  tenyerébe  takarva. 

-  Szegény  Anyika  -  sóhajtotta  Ilonka.  -  Ki  hitte  volna  .  .  . 
Anyám  a  túlsó  szobában  feküdt  az  ágyon,  lepedővel  letakarva. 

A  másik  ágyat  félrehúztuk,  mindkét  éjjeliszekrény  ott  volt  mellette 
és  égtek  rajta  a  gyertyák. 

Még  akkor  se  akartam  elhinni,  hogy  nincs  többé. Képtelen  vol- 
tam beletörődni.  Vártam,  hogy  felkel,  lerázza  magáról  o  lepedőt 
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és  átjön  a  kisszobába.  Ügy,  ahogy  akkor  szokott,  amikor  este  nem 
nyughattunk  o  gyerekszobában.  Megállt  ilyenkor  az  ajtóban  és 
ránkszólt: 

-  Nem  hallgattok  mindjárt  .  .  .Mindenki  alszik  már. 

A  ház  csendje  megint  megtelt  ketyegéssel.  Nem,  nem  lehet  va- 
lóság, ami  történt. 

-  Bognároknak  küldjek?  -  nézett  fel  Gábor  az  íróasztaltól. 
Apám   nem  válaszolt.   Bátyám   visszafordult  és  tovább   matatott 

o  papírok  között. 

-  Reggel  először  a  koporsósnak  kell  szólni.  Egyenesen  oda  me- 
gyünk .  .  . 

Nem  tudtam  hallgatni  tovább.  Altmentem  a  halottasszobába. 
Ilonka  utánam  jött  és  imádkozni  kezdett.  Nem  láttam  anyámat,  csak 
sejtettem  arca  és  keze  körvonalait  a  lepedőn  át.  Ügy  feküdt,  a- 
hogy  letettük,  lábait  kinyújtva,  kezeit  összekulcsolva  a  kis  rézfeszű- 
leten,  amelynek  csúcsa  felemelte  a  lepedőt. 

XXX 

Mert  mi  adtuk  meg  neki  a  végtisztességet. 

Amikor  llonkáék  lélekszakadva  apámmal  megérkeztek,  egy  ide- 
ig csend  volt  a  szobában.  Senki  se  moccant.  Láttam, hogy  Gábor 
is,  aki  félrehúzódva  a  homályban  állt,  összekulcsolja  kezeit. 

O  szólalt  meg  először.  Odament  anyámhoz,  föléje  hajolt  és  fi- 
gyelni kezdte  arcát. 

-  Most  kezd  merevedni  -  suttogta.  -  Kezdenek  elhalni  o  sejtek 
is  .  .  . 

Ilonka  is  közelebb  lépett. 

-  Addig  kellene  felöltöztetni,  amíg  nem  merevedett  meg  egé- 
szen -  mondotta  halkan.  -  Elmegyek  Gábriel  néniért.  Az  szokta 
ellátni  a  halottakat. 

Ekkor  tértem  csak  magamhoz. 

-  Kiért  akarsz  menni? 

-  A  halottöltöztetőért. 

Irtózatosan  hatott  rám  ez  a  szó.  Halottöltöztető.  Hogy  anyámat 
egy  vadidegen  asszony  fogdossa.  Nem  tudtam  elviselni  még  a 
gondolatát  se.  Hogy  ő,  aki  egész  életében  öltöztetett  bennünket, 
gondoskodott  rólunk,  egy  idegenre  legyen  bízva,  amikor  először 
szorul  ránk  igazán.  Ki  tudja,  milyen  durván  és  közömbösen  csinál- 
ná az  az    asszony.  Nem    tudtam  elhinni,  hogy  anyám    mindebből 
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semmit  se  vett  volna  észre.  Megbántjuk,  amikor  utoljára  és  legna- 
gyobb mértékben  szorul  ránk. 

Ilonka  már  az  ajtóban  volt,  amikor  utánaszólfam. 

-  Ne  menj  .  .  . 

-  Sietni  kell  vele. 

-  Nem,  nem  engedem,  hogy  valami  idegennek  legyen  kiszolgál- 
tatva. 

-  De  mit  akarsz?  Mindenhol  ezt  csinálják. 
Egy  pillanatig  nem  válaszoltam. 

-  Ne  bolondozz  most  -  nézett  rám  apám  neheztelően. 

-  Nem  tudom  elviselni  -  motyogtam.  -  Inkább  magam  öltöztetem 
fel. 

Rámnéztek,  de  egyik  se  szólt  egy  szót  se.  Mentem  egyenesen  o 
székhez  és  felvettem  az  odakészített  selyemruhát.  Mikor  már  a 
dunyhát  kezdtem  lehúzni  anyámról,  Ilonka  megállított. 

-  Várj,  előbb  meg  kell  mosdatni. 

Jókor  szólt.  Mikor  anyám  csontrasoványodott  testét  megpillan- 
tottam, megszédültem  és  azt  hittem,  nem  birom  tovább.  Most  újra 
erörekaptam. 

Apám,  amikor  látta,  hogy  mire  készülődünk,  kifordult  a  szobá- 
ból. Hallottam,  amint  egy  pohár  törik  el  az  előszobában.  Ügy 
reszketett  a  keze,  hogy  nem  tudta  tartani. 

Gábor  velünk  maradt  és  egy  szót  se  szólt  egész  idő  alatt.  Anyám 
fejét,  vállát  tartotta,  míg  Ilonka  a  melegvizes  kendövei  lemosta 
róla  a  halálverítéket.  Aztán  ráhúztuk  az  inget,  a  fekete  ruhát,  a 
régi  selyemharisnyákat  meg  a  lakkcipőket.  Könnyű  dolgunk  volt, 
mert  olyan  volt,  akár  a  pille.  Most  láttam  csak  mennyire  igaza 
volt  az  orvosnak,  amikor  azt  mondta  azon  a  reggelen:  sajátmagát 
éli  fel. 

Amikor  a  kezeit  kulcsoltuk  össze  a  kis  feszület  körül,  Gábor 
észrevette  a  jegygyűrűt. 

-  Le  kell  venni  róla. 

Nem  akartam  engedni,  de  Ilonka  meggyőzött. 

-  Azt  nem  szabad  koporsóba  vinni.  Apinak  kell  viselnie  ezen- 
túl a  sajátja  mellett. 

Akkor  jutottak  bátyám  eszébe  a  fülbevalók.  Anyámnak  egyetlen 
pár  fülbevalója  volt  csak.  Ovális,  aranyból  tört  kis  pajzsok,  apró 
sötétpiros  rubintokkal  kirakva.  Ha  a  nap  rájuk  sütött,  szikráztak, 
fénycsóvák  röppentek  belőlük.  Ahogy  sorjában  koronülök  voltupk, 
úgy  kapkodtunk  utána   mindnyájan.   Először  Gábor,  végül   Jancsk 
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Anyám  ajándékba  kapta  valakitől,  talán  keresztanyjától,  még  kis- 
lánykorában. Sokszor  elmesélte,  hogyan  lukasztották  ki  tüzes 
tűvel  fülcimpáit,  hogy  berakhassák  a  fülbevalókat,  és  mi  hősként 
csodáltuk  anyánkat.  Soha  nem  vette  le  ezt  az  ékszert.  Egyszer 
próbálta  csak.  Akkor,  amikor  az  utolsó  nyarat  töltöttük  a  szőlőben 
és  apám  végleg  tönkrement.  Leült  a  tükör  elé  és  sírva  nekilátott, 
hogy  kivegye  őket.  Ügy  találtuk  meg  a  tükör  márványlapjóra 
borultan.  Bal  fülcimpáján  vércsepp  rezegett. 

-  Mit  csináljak  -  zokogta.  -  Nem  megy.  Belenőtt  o  fülembe, 
így  maradt  meg  a  fülbevaló. 

Gábor  megfogta  anyám  fejét  és  a  gyertya  fényében  a  rubintok 
megcsillantak. 

-  Ne  bántsd!  -  kiáltottam  rá. 
Csodálkozva  meredt  rám. 

-  Nem  engedem,  hogy  elvegyétek  tőle.  Az  egész  életében  az  övé 
volt,  vigye  magával  a  sírba. 

Bátyám    szó    nélkül    visszaengedte    anyámat   a    párnára.    Ilonka 
megfésülte,  megigazította  a  kontyot. 
Gábor  csak  jóval  később  hozta  elő  újra  a  dolgot. 

-  Azt  hiszed  a  fülében  maradnak?  Meglátod,  mire  sírbakerül, 
nem  lesz  fülbevalója.  Értsd  meg,  hogy  a  hullaházban  mindenkit 
kifosztanak.  Még  a  ruhát  is  lelopják  halottról.  A  temetőőr  egész 
családjával  lopott  ruhákban  jár.  Miből  élnének  különben? 

-  Nahát  .  .  .Már  megint  kezded  -  szólt  rá  Ilonka. 

-  Majd  meglátjátok  -  felelte  bátyám.  -  Külön  meg  fogom  nézni 
-n  sírbarakás  előtt. 

Amint  llonkáék  elmentek,  mégegyszer  visszalopóztam  anyám- 
hoz. Az  egyik  gyertya  már  elaludt,  a  másik  meg  utolsó  perceinél 
tartott.  A  nyitott  ablakon  túl  derengett  már  a  hajnal.  A  hó  alig 
szállingózott  és  vastag  takaró  ült  a  kút  tetőzetén.  Mellette  az  or- 
gona ágait  földig  húzta  a  rátapadt  hó  terhe. 

Sokáig  tartott,  mire  a  tükör  párkányára  átrámolt  holmi  közt  meg- 
találtam, amit  kerestem.  A  kis  parfömös  üveg  volt  az,  amit  utol- 
jára ajándékba  hoztam  anyámnak,  és  amiről  az  első  nap  utón 
mindnyájan  megfeledkeztünk.  Sokáig  tartott  az  is,  mire  reszkető 
kezekkel  az  aranykupakot  letekertem  róla. 

Félrehúztam  anyámról  a  lepedőt.  Arca  már  enyhülni  kezdett  a 
halálos  óra  merevségéből.  Mintha  mosolygott  volna  a  gyertya  im- 
bolygó fényében. 


142 


-  Neked  hoztam  ezt  a  kis  üveget,  Anyi  -  fakadt  ki  belőlem.  Vidd 
magaddal  ezt  is  .  .  . 

És  rálocsoltam  hajóra,  kezeire  a  tortalmót.  A  kis  szoba  pillana- 
tok alatt  megtelt  a  tömény  rózsaillattal.  Kiömlött  az  ablakon, 
illatos  lett  tőle  az  udvar,  majd  mikor  az  is  megtelt  vele,  az  utca, 
az  egész  falu  köröskörül,  fel  a  szőlődombokig  és  talán  a  felhőkig. 

Anyóm  úgy  lebegett  ebben  oz  illatórban,  mint  fiatalasszony  ko- 
róban, amikor  csak  a  csiszolt  üvegdugót  érintette  gallérjához,  és 
ment  vidáman,  mosolyogva. 

Megnyugodtam. 


A  koporsós  meg  bótyóm  sokáig  zörgettek,  mire  észrevettük  őket. 

Ragyogó,  világos  reggel  volt.  Éjjel  elhúzódtak  a  felhők  és  a  nap 
szikróztatta  a  havat  o  házak  fedelein. 

Apóm  kóvályogva  nyitott  ajtót.  A  hullaszállító  kocsi  ott  állt  a 
ház  előtt,  a  friss  hóban.  A  koporsós,  ugyanaz  a  sánta,  sovány  em- 
berke, akivel  hosszú  évekkel  előbb  szüleim  a  házat  elcserélték, 
belépett  Gábor  előtt.  Furcsamódon  megöregedett  közben.  Talán 
mestersége  tette.  Mindig  szomorúságot  kellett  mutatnia.  Levette 
fejéről  a  sapkát  és  megragadta  apóm  kezét,  aki  úgy  tántorgott  az 
ajtóban,  mintha  részeg  lenne. 

-  Dobos  úr,  fogadja  őszinte  részvétemet.  Én,  aki  ismertem  a 
nagyságos  asszonyt,  tudom,  mit  jelent  az  elvesztése.  Magam  is 
mélységesen  megrendültem,  amikor  fiától  ma  reggel  a  szomorú 
hírt  megtudtam. 

Apóm  motyogott  valamit. 

-  Azt  is  higgye  el,  hogy  mindent  el  fogok  követni,  hogy  kedves 
felesége  temetése  igazán  olyan  legyen,  amilyent  hozzá  hasonló  jó 
hitves  megérdemel  és  bocsásson  meg,  ha  ebben  az  órában  köte- 
lességemmel járó  dolgokkal  alkalmatlankodom. 

Szavai  könnyen,  simán  jöttek,  miközben  arcát  elszomorodva 
féloldalt  tartotta.  Talán  ezerszer  és  ezerszer  elismételte  már  eze- 
ket 0  mondatokat. 

A  koporsót  az  üzleten  át  egy  másik  sovány  ember  segítségével 
behozták  az  előszobába  és  a  piros  asztalra  tették. 

-  Ezt  tessék  megnézni  -  mutatott  ró  a  sánta.  -  Ilyet  manapság 
nem  mindenhol  lehet  kapni.  Színtiszta  tölgyfából  van  és  olyan 
erős,  hogy  harminc  év  múlva  se  roppan  össze. 
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A  koporsó  valóban  nehéznek  is  bizonyult.  Apóm  zavartan  topor- 
gott körülöííük,  és  láttam  rajta,  hogy  mindent  elhitt  a  sántának  és 
büszke,  hogy  anyámnak  ilyen  jó  koporsót  szerezhetett. 

Odament  az  ablakpárkányhoz  és  reszkető  ujjakkal  pálinkát  kez- 
dett tölteni  a  pohárkákba. 

Én  undorítónak  tartottam  a  koporsót,  mint  olyan  tárgyat,  ami 
onyánkat  örökre  elveszi  tőlünk.  Világosbarna,  fényesre  pácolt 
alkotmány  volt,  peremein  aranyozott  bádogból  ráerősített  díszek- 
kel, fodrokkal.  Gábor  a  bronzutánzatú  csavarokat  nézte  rajta. 

-  És  be  lehet  ezt  zárni  valamivel?  -  kérdezte. 

-  Kérem,  ezek  a  csavarok  mindennél  erősebbek  .  .  . 

-  Ügy  értem,  hogy  ki  ne  tudják  nyitni. 

A  koporsós  megdöbbent  arcot  vágott  és  áthelyezte  nyomorék 
lábáról  az  egyensúlyt. 

-  Ki  nyitaná  ki,  kérem? 

Bátyám  hümmögött,  de  nem  folytatta. 

A  kis  szobán  keresztül  vitték  be  a  koporsót  anyámhoz.  A  sánta, 
amikor  anyámat  meglátta,  keresztet  vetett  és  ezt  suttogta: 

-  Szegény  nagyságos  asszony  .  .  , 

-  Emlékszik?-  kiáltott  fel  apám  reszkető  hangon.  -  Emlékszik,  mi- 
kor a  házat  cseréltük,  akkor  megérezte  szegény  előre.  Azért 
tiltakozott  ellene  teljes  erejéből.  Ha  akkor  hallgatok  rá,  akkor 
talán  ma  is  él  még. 

A  koporsós  erre  nem  tudott  hirtelenében  mit  válaszolni. 

-  De  kérem.  Dobos  úr  -  csosszantotta  meg  lábát  épúgy,  mint 
mikor  anyámnak  mondta  ugyanezt. 

•ögyetlenül  megfogták  anyámat  és  a  koporsóba  emelték.  A  sánta 
cellofánoBomagot   húzott   elő   zsebéből.   A   szemfedő   volt   benne. 

-  Ezt  tessék  megnézni  -  mondta  most  már  bizonytalanabbul. 
Valódi  selyem.  Olyan,  hogy  elrepül. 

Apám  nem  válaszolt.  Anyámat  nézte,  majd  hirtelen  lehajott,  és 
ahogy  akkor  szokta,  amikor  nyugtatni  akarta,  gyengéden  rápas- 
kolt karjára.  Ugyanakkor  újra  kibuggyantak  könnyei.  Gábor  meg- 
fogta és  kihúzta  a  másik  szobába. 

XXX 

Anyámat  másnap,  vasárnap  temettük. 

A  rokonság  és  Pista  bátyámék  a  tizenegyórás  vonattal  érkeztek 
és  llonkáéknál  gyülekeztek.  Ebéd  után  eredtünk  útnak. 
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A  temetőhöz  a  főutcán  át  kellett  menni,  lefordulni  a  fürdőnél, 
ahol  elágazik  az  országút.  Kis  mélyedés  volt  itt,  egyik  oldalán  ala- 
csony parasztházakkal,  a  másikon  pedig  a  temető  homokdomb- 
jával, amelynek  tetejét  most  vakító  fehér  hó  borította. 

önkéntelenül  is  úgy  mentünk,  ahogy  mindig.  Mindszentekkor, 
halottak  napja  előestéjén,  a  temetőbe  szoktunk  járni.  Elől,  mi, 
gyerekek,  hátul  meg  szüleim  karonfogva.  Csak  anyám  hiányzott. 
Mosit  én  voltam  elől  Gáborral,  mögöttünk  Pista  a  feleségével, 
bőrkabátban  mindketten,  amire  fekete  szalagot  erősítettek,  aztán 
apám  Ilonka  karján,  régi  bársonygalléros  kabátjában  és  kemény- 
karimájú, ünneplő  kalapjában.  Utánunk  a  rokonság  kisebb-nagyobb 
csoportokban.  Épen  így  jártunk  hosszú  éveken  át  minden  év  no- 
vember elsején  a  temetőbe  nagyszüleim,  Jancsi  és  rokonaink 
sírjához. 

De  az  a  temető  nagy,  városi  temető  volt,  nem  olyan  egyszerű 
kis  domb,  amely  felé  most  tartottunk.  Autóbuszok  robogtak  az 
úton,  a  járdaszélen  gyertyákat,  mécseseket,  ünnepi  kalácsokat 
árultak,  és  megcsodálhattuk  a  kőfaragók  kiállított  remekeit.  Apám- 
ék megálltak  egy-egy  előtt,  és  míg  Pista  előrefutott,  hogy  a  pilla- 
nanyi  felügyelethiányt  kihasználva  árokba  bújhasson,  sorravették 
a  síremlékeket,  márványlapokat. 

Apám  mindig  családi  sírboltról  álmodozott.  Piramis  féléről,  a- 
hol  lépcső  vezet  le  a  sírba.  Anyám  szebbnek  tartotta  az  egyszerű, 
sima  márványlapot  virágcseréppel  a  közepén,  és  minden  alkalom- 
mal elvitatkoztak  ezen. 

Mire  a  temetőbe  értünk,  mi  gyerekek,  rendszerint  már  elfárad- 
tunk a  sok  élménytől.  Mellbevágott  a  nehéz  ciprusszag,  az  égö 
gyertyák  fojtó  viaszillata,  és>  borzongva  dugtuk  zsebünkbe  a 
maradék  ünnepi  kalácsot,  amit  útközben  kaptunk.  Nem  volt  többé 
étvágyunk. 

-  Nézzétek  a  házat  -  súgta  Gábor  a  fülünkbe  és  egy  kis  kamra- 
félére mutatott  az  oszlopos  ravatalozó  mellett.  -  Az  a  hullaház. 
Ott  fektetik  ki  és  boncolják  fel  a  halottakat. 

Rémülten  meredtünk  arra,  Gábor  pedig  a  nagydiák  fölényével 
nézett  le  ránk. 

Ezeknek  a  temetőlátogatásoknak  megvolt  a  pontos  rendje.  Sír- 
ról-sírra  mentünk,  és  szüleim  mindegyiknél  beszámoltak  arról,  amit 
tudnunk  kellett. 

-  Itt  fekszik  nagymama.  Az  Isten  nyugosztalja,  jó  asszony  volt. 

-  Itt  van  Zoltán  bácsi  .  .  .  Sokat  szivarozott,  az  vitte  el. 
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-  Ez  itt  Mariska  néni  sírja.  Ti  már  nem  ismertétek  szegényt.  Pe- 
dig milyen  híres  asszony  volt  valamikor  a  családban. 

Atitatosan  hallgattuk  ezeket  a  magyarázatokat  és  gyerekeszünk- 
kel próbáltuk  elképzelni,  amint  Zoltán  bácsi  vagy  Mariska  néni 
ott  fekszenek  a  koporsóban  régidivatú  ruhában,  magas  gallérban, 
gombos  cipőben,  ahogy  a  megsárgult  fényképeken  láttuk  őket,  és 
talán  fülel  felfelé,  néz  bennünket. 

Valamelyik  nagybácsimnak  sírjára  átlátszó  zománcréteg  alatt 
fénykép  is  volt  kirakva.  Borzongva  meredtünk  a  hegyesbajszú,  kö- 
vér arcba,  amint  fejét  kissé  féloldalt  tartva,  gyanakodva  nézett 
le  ránk  a  sírkőről. 

Mindenkinél  megfelelő  számú  gyertyát  égettünk,  leraktuk  a  ve- 
lünk hozott  koszorút  vagy  virágcsokrot. 

Pista  ott  settenkedett  a  gyertyák  körül  és  a  lecsepegett  viaszt 
golyókba  gyűjtötte.  Már  dagadt  tőle  matrózblúzának  bögye.  Ha 
tehette,  időnkint  a  szomszédos  sírok  gyertyáit  is  megdézsmálta. 
Végül  anyám    felháborodása  vetett  véget  az  ügynek. 

-  Dobod  el  mindjárt  .  .  .Mit  szólnak  majd  hozzá  a  halottak? 
Nem  félsz?  Micsoda  rettenetes  dolgokat  tud  ez  a  gyerek  kieszel- 
ni. 

Pista  riadtan  pislogott  és  rázta  ki  ruhájából  a  golyókat.  Tíz  perc 
múlva  elfeledte  az  egészet,  és  mikor  kifelé  mentünk  a  temető  hátsó 
ajtaján  át,  ahol  régi,  mohos  sírok  voltak,  meg  elhagyott  családi 
kripták,  egyszeresek  megint  eltűnt.  Percek  múlva  került  újra  elő  és 
komoly  képpel  ezt  suttogta  a  fülembe. 

-  Láttam  a  halált.  Benézett  egy  repedésen.  Ott  feküdt  a  nyitott 
koporsóban.  Haja  volt  még  és  így  csinált  ... 

Megijedtem. 

-  Anyi,  Pista  rémeseket  mond. 

A  temetőből  rendszerint  a  szőlőbe  mentünk.  Talán  mert  a  szőlő 
is  meghalt  kissé  arra  az  évre,  és  illett  őt  is  búcsúztatni,  öresek 
voltak  már  a  tőkék,  a  fákról  lehullottak  rég  a  levelek,  az  újbor 
pedig  akkor  járt  első  forrásának  végére. 

Apám  egy-egy  kis  pohár  murcit  adott,  ellenőrizte  a  hordókat, 
aztán  felmentünk  terraszról  terraszra,  egészen  a  domb  csúcsáig,  a- 
hol  a  sombokrok  előtt  régi,  düledező  pad  állt.  Ilyenkor  rendesen 
már  este  volt.  Alattunk  ragyogott  a  város,  azon  túl  pedig  a  temető 
ezer  meg  egy  gyertyája. 

-  Milyen  szép  -  suttogta  anyám. 

Haligattunk.   Néma   volt  a   domb,   nem   énekeltek  a   tücskök  se. 
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Talán  téli  álomra  a  kövek  alá  bújtak,  vagy  elvándoroltak  melegebb 
vidékre. 

-  A  törpék  .  .  .  Há,  a  törpék  -  kezdte  apám,  mert  ez  a  történet 
minden  évben  hozzátartozott  a  Mindszentek  befejezéséhez,  és  mi 
előrehajolva,  borzongva  figyeltünk. 

XXX 

Az  égen  alig  volt  felhő,  és  a  nap  féloldalt  sütötte  a  dombot. 
Mintha  vadonatúj  lett  volna  a  temető.  Vastag  hó  borított  mindent, 
tis.ztán  csillantak  a  fekete  márványok  és  makulátlan  sapkát  hor- 
dott valamennyi. 

Kerítés  övezte  a  temetőt,  a  bejárat  két  oldalán  ezüstfenyők. 
Nyitva  állt  a  vaskapu,  vártak  már  bennünket.  A  kápolnáig  egye- 
nes út  vezetett.  A  mély  hóban  csak  ösvényt  lapátoltak,  jól  látszott 
benne  a  kocsi  nyoma,  amelyik  előző  nap  anyámat  a  kápolnába 
kihozta. 

Amikor  a  kapun  beléptünk,  a  temetőőr  és  családja  ott  bámész- 
kodott o  bejárat  mellett  épült  ház  kapujában.  Gábor  odanézett, 
és  megérintette  könyökömet.  Csak  pár  perc  múlva  jutott  eszembe, 
mit  akar.  Odanéztem. 

Mind  feketében  voltak.  Az  őrön  régimódi  fekete  posztóruha,  a- 
mit  már  csak  öregek  hordanak.  Látszott,  hogy  nagy  rajta.  Mintha 
úgy  szerezte  volna  valahonnan.  Az  asszonyon  ugyan  bekecs  volt, 
de  az  alól  fekete  bársonyruha  lógott  ki  és  magasszárú  lakkcipő. 
A  gyerekek  is  különösen  voltak  öltözködve.  A  legkisebb  a  kü- 
szöbön ült  és  sülttököt  majszolt. 

Gábor  jelentősen  hunyorított  rám. 

XXX 

Anyámat  a  kápolnában  ravatalozták  fel. 

Csupasz,  szűk  kis  épület  volt,  kétoldalt  gótikus  ablakokkal, 
melyek  teljesen  be  voltak  borítva  pókhálóval.  Az  egészet  hideg 
pince-  és  tömjénszag  ülte  meg.  Elől  keskeny  oltár  volt,  ón  gyertya- 
tartókkal, felette  barokk  oltárképpel,  mely  a  Feltómadást  ábrá- 
zolta. Jobb  és  baloldalt  három  sor  öreg  pad  sorjázott.  Recsegtek, 
düledeztek,   amikor   helyet  foglaltunk   bennük. 

Anyám  koporsója  az  oltár  és  a  padok  közt  állt  a  fekete  posz- 
tóval bevont  szentmihálylovon.  Négy  sarkán  kandeláberek  dísz- 
lettek. 

A  koporsós  elöingadozott  valahonnan,  meghajolt  felénk,  majd 
zsebéből  gyufásdobozt  húzva  elő,  meggyújtotta  a  gyertyákat. 
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Gábor  odament  hozzá,  és  kérte,  hogy  nyittasa  ki  a  koporsót, 
mert  Pista   bátyám   mégegyszer  látni   akarja   anyámat. 

A  sánta  eltűnt.  Pár  perc  muIva  a  sovány  emberrel  jött  vissza.  Ki- 
csavarozták a  fedelet  és  a  kápolna  falához  támasztották.  A  nap 
besütött.  Jól  lehetett  látni  anyámat  a  szemfedél  alatt.  Ügy  feküdt, 
mintha  még  mindig  az  ágyban  lenne.  Ahogy  az  utolsó  hetekben. 

Pista  ment  hozzá  először.  Félrehúzta  a  szemfedelet  és  megsimo- 
gatta anyám  arcát.  Apámat  Ilonka  támogatta  ki.  A  koporsó  előtt 
összegörnyedt  és  láttam  hátulról,  ahogy  a  válla  reszket.  Aztán  rám 
rám  került  a  sor. 

-  Aludj,  Anyi,  nyugodtan  -  suttogtam  neki. 

Arca  épolyan  maradt,  mint  mikor  az  ágyban  meséltem  neki.  Bal- 
fülében a  naptól  megcsillant  a  fülbevaló  rubintja.  Mintha  az  a 
vércsepp  lett  volna,  ami  akkor  azon  a  szőlőbeli  délutánon  bugy- 
gyant  ki  belőle. 

Utánunk  a  rokonok  és  ismerősök  jöttek  sorra. 

Valaki  hangosan  imádkozni  kezdett.  Akkor  vettem  csak  észre, 
hogy  közben  megtelt  a  kápolna. 

XXX 

Pontosan  háromkor  szólalt  meg  a  lélekharang  a  templomban. 
A  lélekharang,  amelyet  annyiszor  hallottam,  de  amelyről  sose 
sejtettem  volna,  hogy  anyámat  is  búcsúztatni  fogja  valaha. 

Alig  szólt  néhányat,  amikor  Jácint  atya   belépett  a   kápolnába, 
mögötte  a  kántorral  meg  a  ministránsokkal. 
Intett  felénk  és  megkezdődött  a  szertartás. 


Még  szombaton  úgy  döntöttünk,  hogy  anyámat  ideiglenesen 
llonkáék  kriptájába  helyeztetjük,  és  apám  tavasszal  megkezdi  a 
családi  kripta  építtetését.  Gáborral  szombat  délután  már  a  helyét 
is  kinézték. 

-  Azt  akarom,  hogy  együtt  legyen  a  család  -  motyogta  apám. 
Jancsit  is  elhozatom  .  .  .Mindnyájan  együtt  leszünk. 


Kikanyarodott  a  menet  a  kápolnából.  Anyámat  elöl  négy  ember 
vitte.  A  havat  ellapátolták  az  útból,  nem  volt  a  kripta  messze.  A 
kömívesek  ott  álltak  a  félretóit  márványlap  mellett  és  a  vödörben 
elő  volt  készítve   a   cementhabarcs. 
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Könnyedén,  simán  engedték  anyámat  a  köteleken  a  helyére. 
Amikor  a  sír  fölé  hajoltam,  hogy  hantot  dobjak  be,  láttam,  hogy 
lenn,  anyámé  mellett,  egy  másik,  megfeketedett  koporsó  áll,  arasz- 
nyi penésszel  körülvéve.  Megszédültem. 

Nyikordult  a  kőtömb  a  vasgörgőkön,  és  a  kőművesek  lapátja 
sebesen,  meg-megreccsenve  rakta  a   habarcsot  a   helyére. 

Apám  féloldalt  állt  a  behavazott  ciprusok  előtt  és  kábán,  szót- 
lanul fogadta  a  hosszú  sorban  jövő  ismerősök  és  ismeretlenek 
részvétkivánságait. 

Hallottam,  amikor  valaki  ezt  mondta  neki: 

-  Igazán,  Dobos  úr,  nagyon  szépen  temették  el  feleségét. 

Láttam,  hogy  szemén  megkönnyebbülés  ragyog  fel.  Erre  várt  ta- 
lán, szegény,  már  hetek  óta.  Erre,  hogy  valaki  elismerje,  amit 
ebben  az  időben  tett.  Most  megkönnyebbült. 

Amikor  a  kő  már  a  helyén  volt,  mintha  árnyék  borult  volna  a 
világra,  a  nap  elhalványodott. 

Felnéztem,  és  akkor  ütött  belém,  mit  is  Iátok. 

Az  ég  kék  volt.  Tiszta,  makulátlan  kék,  mint  a  tenger  vize,  és 
fehér,  szakadozott  felhők  úgy  futottak  benne,  akár  a  jól  vezetett 
vitorláshajók. 

És  abban  a  pillanatban  biztosan  tudtam,  hogy  anyám  fenn  van 
köztük.  Vezeti  tovább  hajóját,  ahogy  nagyanyám  o  lelkére  kötötte: 
vezeti  boldogan,  békésen. 
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